丈夫謝硯川恢復記憶那天，數(shù)架直升機在青瓷鎮(zhèn)上空盤旋，他是謝家失散多年的繼承人。
管家畢恭畢敬地等在門外，街坊們都以為他會帶我走，畢竟我們夫妻七年。
可他只是安靜地看著我，神色復雜，像是在做什么決定。
最后，他走向了人群外的另一個女人。
我早該知道的。
在一起幾年，他時常嫌我不懂體面，只懂守著那座老窯，說我身上的泥灰味讓他喘不過氣。
我以為他只是想逃離這間小鋪，直到那天看見槐樹下的他們。
他們并肩而坐，聊著我聽不懂的畫展和酒會，她替他拂去肩上落葉，他笑得像從前看我時那樣溫柔。
原來，他失憶時愛上的，也從來不是我。
我平靜地看著他們，轉身拿起修瓷用的小木箱。
“你們走吧。”
“東街陳嬸的青花罐還等著我補口，不送了。”
天空的轟鳴聲壓下來時，我正在教女兒糖糖認釉色。
糖糖手一抖，把兩碟顏色相近的釉粉混在了一起。
我把她的小手拉回來，聲音放得很穩(wěn)。
“糖糖，你要記得，匠人的一時馬虎，毀的可能是別人傳了幾代的東西。”
她仰頭問我：“媽媽，是不是爸爸要走了？”
我沒有答，只把混壞的釉粉倒進廢盆。
我知道，城里來人了。
謝硯川會同他的家人相認，很快就要回到他原來的世界。
哪怕眾人散去后，他依舊站得筆直。那份從富貴人家里帶出來的疏離，像早就刻在骨頭里。
我比他還平靜。
我照常回到鋪子，擦拭架子上的碎瓷和小刀。
隔壁劉叔探頭進來，笑得滿臉褶子。
“清禾啊，你這是要跟著丈夫去城里享福了，還守著這些破碗爛碟干什么？”
那天，謝硯川跟謝家人說，他要收拾一下，明日再接，還說他要帶兩個人一起走。
鎮(zhèn)上的人都羨慕我命好。
他們全忘了，謝硯川當初渾身是血倒在古窯后山，什么也不記得。
只有我把他背回來，請郎中，熬藥，守了三天三夜。
青瓷鎮(zhèn)地方小，一個來歷不明的男人住在我鋪子里，閑話比窯火還旺。
我怕人說他吃軟飯，更怕他醒來無處可去，索性同他領了證。
那天，我們只買了兩斤桂花糕分給鄰里，就算成了家。
婚后也算安穩(wěn)。
他曾滿眼都是我，還為糖糖扎過歪歪扭扭的小辮子。
如今他要走，自然該帶走我和孩子。
可我知道，那兩個人里，不會有我。
上一世的回憶一刀一刀清楚。
我對劉叔笑了笑。
“城里有城里的好，我還是習慣和泥灰打交道。”
我轉身看向工作臺上新送來的幾片碎瓷。
它們釉面極薄，胎骨細白，落款被火燎去一半。
它們才是我真正的退路，足夠我在任何地方安身立命，重新開始。
我回到家時，秦婉正拿著畫冊教糖糖認顏色。
屋里很安靜，只有她柔和的聲音。
“糖糖，你看，畫畫的小手要干干凈凈的。”
“不能像**媽那樣，指甲里總是藏著泥，洗也洗不掉。”
我低頭看了看自己手指。
指甲縫里還有窯泥，掌心有常年打磨瓷片留下的繭。
謝硯川坐在旁邊，沒有看我，只把糖糖面前的水杯往里推了推。
我記得，秦婉是以“寫生”和“散心”的名義住進青瓷鎮(zhèn)的。
她剛來時，手腕受過傷，連一支筆都握不穩(wěn)，整日把自己關在民宿里哭。
是我用老窯傳下來的方法，替她調膏，熱敷，陪她一遍遍練腕力。
從那時起，一切就變了。
她成了我家的常客，熟得像這個家的女主人。
她會帶來城里精致的點心，只分給謝硯川和糖糖。
她夸謝硯川天生該站在高處，又嘆息著說，他不該被困在這條小巷里。
每次她這么說，謝硯川都會沉默很久。
然后看向我鋪子里堆著的泥坯和碎瓷。
秦婉說話總有意無意提醒我，我配不上他。
我一身泥灰味，而她永遠干凈，裙擺連半點塵都不沾。
他們聊我聽不懂的畫展，看不懂的收藏會，我只能在一旁給客人補碗口。
我像個闖錯門的人。
后來，秦婉慫恿謝硯川去鎮(zhèn)上的文化館幫忙。
從此，她的稱呼從“硯川”變成了“謝先生”。
一聲聲“謝先生”，親近又體面，仿佛在提醒我，他已經(jīng)