穿過我胸口的箭，是小姑子親手射的。
她還穿著我去年替她縫的那件鵝黃春衫，手很穩，不抖，也不猶豫。
我倒下時還有一口氣在，撐著最后的意識去找我的孩子。
然后我看見小叔子把我兒子舉過城墻垛口。
孩子的哭聲劃破長空，然后戛然而止。
我想喊，嗓子里全是血。
遠處馬蹄聲震天，我的相公渾身浴血趕來。
他看見我倒在血泊里，看見城墻下兩個小小的身影，整個人像被抽走了魂。
拔出長刀，一步一步走向他的親妹妹和親弟弟。
那天之后，沈家嫡支的族譜上，一夜之間少了十九個名字。
01
穿過我胸口的箭，是沈玉珠親手射的。
她站在城樓上，穿著那件鵝黃春衫。
那是去年春天，我熬了三夜替她縫的。
領口繡了兩枝海棠。
袖邊壓了細細的銀線。
她嫌府里繡娘手糙，哭著求我。
“嫂嫂，只有你做的衣裳最合我身。”
那時我真信了。
我以為她把我當嫂嫂。
我以為沈家除了沈燼，總還有一個人記得我的好。
箭扎進胸口那一刻，我才明白。
不是她記得我的好。
是她從來不怕糟蹋我的好。
城下風大。
血從我胸口涌出來，熱得燙手。
我扶著城墻，想站穩。
沈玉珠又搭了一支箭。
她的手很穩。
不抖。
也不猶豫。
我看著她那張臉，忽然想起我剛嫁進沈家的第一天。
沈家老夫人坐在正堂，茶盞擺在手邊，卻沒讓我敬茶。
魏氏坐在她下首，眼皮都沒抬。
“商戶女進門，規矩要先學。”
“我們沈家是武將世家，不是你們唐家那種銅臭窩。”
那天我穿著大紅嫁衣，跪在青石地上。
跪了整整兩個時辰。
沈燼被圣旨召去城防營，連合巹酒都沒來得及喝。
整個沈家便只剩我一個人，孤零零跪在喜堂里。
后來還是沈玉珠跑來扶我。
她塞給我一顆蜜餞。
“嫂嫂別哭，母親只是嘴硬。”
“你以后對我們好，母親會知道的。”
我便真的對他們好。
魏氏說府里開支緊，我拿出嫁妝銀子填補。
小叔沈承安要進書院，我請先生，送束修，連筆墨紙硯都挑最好的。
沈玉珠要參加賞花宴，我把自己壓箱底的云錦裁給她做裙。
沈家族中有人生病，我出藥錢。
沈家旁支有人娶親，我添賀禮。
沈燼在邊關打仗，我在后宅替他養著這一大家子。
我以為我是在替他守家。
可這個家，從來沒把我當自家人。
第二年冬天，沈燼被困雁門關。
軍餉遲遲不到，糧草也斷了。
我拿出母親留給我的三間鋪子，當了兩萬兩銀票。
魏氏拿著銀票，眼睛亮了一瞬。
“算你還有點用。”
那一晚，我坐在賬房里算到天亮。
手指凍得發僵，算盤珠子撥得發疼。
天亮后，沈玉珠披著狐裘進來。
那件狐裘，也是我給她置的。
她手里捧著熱茶，卻沒有遞給我。
“嫂嫂，你既然這么有錢，能不能再給我五百兩？”
“我要給郡主送禮。”
我看著桌上空了大半的**。
“玉珠，府里銀子要先送去前線。”
她臉色當場沉下來。
“我哥在外面拼命，不就是為了讓沈家體面嗎？”
“我若在郡主面前丟臉，丟的不也是沈家的臉？”
我最后還是給了。
因為她哭了。
因為魏氏聞聲趕來，一巴掌拍在桌上。
“你嫁進沈家，就是沈家的人。”
“沈家的體面，比你那點銀子金貴。”
那時我忍了。
為了沈燼。
為了腹中剛滿三個月的孩子。
我以為等沈燼回來，一切都會好。
可沈燼回來的那天，滿身傷，半夜高熱不退。
我守了他七天七夜。
魏氏卻站在門口，冷著臉。
“男人上戰場受傷是常事。”
“你哭喪著臉給誰看？”
沈玉珠端著藥碗進來，腳下一滑，整碗藥潑在我手背上。
皮肉當場紅了一片。
她嚇得掉眼淚。
“嫂嫂，我不是故意的。”
魏氏立刻把她護到身后。
“不就是燙了一下，你別擺臉子嚇她。”
我咬著牙，把藥重新熬了一碗。
沈燼醒來后，握著我的手，眼底全是疼。
“阿蘅，委屈你了。”
我搖頭。
“不委屈。”
那時我不覺得委屈。
我覺得只要他知