第一章 堵門
我被親戚**著索要八千八百八十八的開門紅包，抬手正要退讓，婆婆猛地撞開人群。
“夠了！”
張蘭的聲音像一盆冷水澆在嘈雜的樓道里。
所有人都愣住了。七大姑八大姨舉著手機的手僵在半空，伴娘團面面相覷，連我身邊的新郎林浩都張著嘴說不出話。
我攥緊手里僅剩的嫁妝***，指節發白。這張卡里是我工作三年的全部積蓄，前世就是在今天被掏得一干二凈。我記得很清楚，那天張蘭站在人群最前面，扯著嗓子帶頭起哄，說紅包不給夠就是看不起林家。
可現在，她擋在我面前。
“媽，你這是......”林浩尷尬地想拉***。
“八千八，你們怎么不去搶？”張蘭一把甩開兒子的手，瞪著堵門的親戚，“誰定的規矩？啊？結個婚要把新娘子扒層皮才算完？”
大姑林美華臉上的笑容掛不住了：“蘭姐，這可是咱家的老規矩......”
“什么老規矩，陋習！”張蘭的聲音壓得極低，卻震得整個樓道都安靜下來，“今天我做主，開門紅包意思一下就行，誰都別想在這上面做文章。”
她轉身的時候，褲兜里滑出半截東西。
一枚舊銅鑰匙，磨得锃亮，邊角都起了銅綠。
我的心臟像被人狠狠攥住。
那枚鑰匙，我見過。
前世離婚后第三年，我偷偷去養老院看張蘭。她瘦得像一把干柴，蜷在單人床上，床頭柜上就擺著這枚鑰匙。護工說，那是她這輩子唯一舍不得丟的東西，洗澡都要攥在手里。
我趕到的那天，她剛走。
鑰匙還擱在床頭柜上，連她手心的溫度都沒散盡。
“蘇晚？”
我回過神，發現張蘭正盯著我。她的眼袋很重，精心描過的眉毛微微皺著，可眼底藏著的不是刻薄，是一種我從未在她臉上見過的情緒。
害怕。
她在害怕什么？
我忽然想起剛才她看我的那個眼神——在撞開人群之前，她死死盯著我，指尖隔著褲兜**什么東西，那個動作......
“行了行了，都散開，讓新娘子進去。”張蘭揮揮手，聲音有些不自然，“蘇晚，你跟我來。”
她拽著我的手腕往屋里走。
我低頭，看見她攥著我手腕的手指——骨節粗大，虎口有老繭，是幾十年家務磨出來的手。可她的力道很輕，像是怕捏碎什么東西。
就在這一刻，我腦子里閃過一個荒謬的念頭。
前世她在養老院的最后一個月，每次我去看她——不，那時候我已經很少去了，一年也就兩三次——但每次去，她都會拉著我的手，欲言又止，最后什么也沒說。
有一次，她忽然問我：“蘇晚，你后不后悔嫁進林家？”
我沒回答。
她又問：“如果重來一次，你還會嫁嗎？”
我以為是老**絮叨，隨口敷衍兩句就走了。
現在想來，她攥著我的手，指甲都掐進我肉里，那雙渾濁的眼睛里，分明是我前世沒看懂的東西。
“蘇晚。”張蘭忽然停下腳步，背對著我，“你今天......”
她沒說完。
我也沒接話。
我們倆就這么站在婚房門口，背后是走廊里親戚們嘰嘰喳喳的議論聲，面前是貼滿大紅喜字的房門。
張蘭攥著門把手的手在發抖。
我的目光落在她另一只手上——那只手還揣在褲兜里，隔著布料，能看見鑰匙的輪廓。
她攥得那么緊，指節都扭曲了。
“媽。”我開口，聲音干澀得像砂紙，“您那枚鑰匙......”
張蘭猛地轉過身。
四目相對的瞬間，我看見她眼底的慌亂和確認——就像照鏡子一樣，我在她瞳孔里看見了同樣的自己。
那個在養老院孤零零咽氣的老人。
那個在離婚協議書上簽字時渾身顫抖的女人。
那個在無數個深夜抱著枕頭無聲尖叫的兒媳婦。
走廊盡頭，林浩舉著手機擠過來：“媽，蘇晚，拍合照了——”
“滾！”
我和張蘭異口同聲。
林浩愣住，手機差點摔地上。
張蘭深吸一口氣，推開婚房的門：“蘇晚，進來。把門鎖上。”
我跟著她走進去。
門鎖咔噠一聲落下。
樓道里傳來林美華拔高的嗓門：“這叫什么事兒啊！大喜的日子......”
張蘭沒理會，