1、

我媽是個極品伏弟魔。

我舅缺錢買房，我媽轉頭就把我爸攢了三年用來買拖拉機的錢借給了他。

后來我考上大學，家里差兩千塊學費。

我媽寧愿去鎮上給人洗碗，也沒去問舅舅要過一分錢。

我恨了她很多年，一直不懂為什么她要這么幫著我舅。

直到村里傳出要拆遷的消息后，鄰居杜長根連夜把我家門前進出唯一的路給圍了起來。

他當著我爸的面說：“這地以后就是我家的，不服氣就去告，看誰搭理你！”

我爸去找村長評理。

村長端著茶杯，只看了一眼就說：“老杜家在城里有關系，你們家就別折騰了，鬧大了也是你們吃虧。”

我氣得要去鎮上反映。

我媽卻一把按住我：“給你舅打電話。”

我差點笑出聲。

“他連自己日子都過不明白，能管什么？”

電話接通，舅舅只回了一句：“杜長根家，從青禾村拆遷規劃里永久刪除。”

......

“永久刪除，他這話什么意思？”

我盯著被掛斷的手機，手指還僵在半空。

我爸蹲在墻邊，手背上的青筋鼓著，聲音嘶啞的厲害。

“玉蘭，建國真能管？”

我媽平靜的看了他一眼，“能不能管，等著。”

杜長根叼著煙從墻后探出頭，聽見這話笑出了聲。

“喲，等誰啊？等你那個省城開車的弟弟？”

他身后幾個砌墻的人也跟著笑。

有個光頭拍了拍剛砌好的磚。

“長根叔，這墻穩，***來了都得繞。”

杜長根很滿意，拿煙頭指著我。

“林小麥，你不是大學生嗎？你要是不服，寫篇作文罵我也行。”

“標題我都給你想好了，叫《我家沒路了》。”

我氣得就要往前沖，“杜長根，這條路我家走了幾十年，你說圍就圍？”

杜長根把煙灰彈在我腳邊。

“走了幾十年就是你家的？你要是住我家幾十年，我是不是還得把房本寫你名下？”

我媽忽然開口，“小麥，回來。”

她聲音不高，卻像一根釘子，釘得我動不了。

杜長根嘖了一聲。

“還是**懂事。方玉蘭，你早這樣不就完了？別指望你弟弟，窮親戚越折騰越丟人。”

窮親戚。

這三個字像針一樣扎進我耳朵里。

舅舅方建國。

這個名字在我家，從來不是什么依靠。

小時候家里殺年豬，最好的后腿肉我媽總要割下一塊，讓我爸騎車送去外婆家，說你舅一個人在外頭不容易。

我上初中那年，屋頂漏雨，我爸說先買瓦。

結果舅舅一個電話打來，說省城那邊周轉不開，我媽連夜把裝瓦錢的信封塞進他手里。

我爸站在院里，看著漏雨的屋頂，半天沒說話。

那是我第一次覺得，我媽不是沒有心。

她只是把心先給了她弟弟。

村長周成海站在不遠處，端著茶杯，老神在在的說道：“玉蘭，這事兒先這樣吧。地界既然有爭議，那就誰也別再動，先維持現狀。”

我氣笑了，指著那堵墻。

“他把我家唯一的路堵死了，你管這叫維持現狀？”

村長皺眉看我。

“小麥，你一個姑娘，說話別這么沖。你讀了大學，也該懂點規矩。”

“老杜家的手續，回頭鎮上會看，你們別胡攪蠻纏。”

杜長根笑得更大聲。

“聽見沒？鎮上會看。你們想告，門都出不去，先**吧。”

我媽沒說話，轉身進了屋。

我追進去，壓著火問：

“你到底在等什么？等我舅顯靈？”

“我舅是什么樣的人，難道你心里還不清楚嗎？”

我媽手里的碗輕輕磕在灶臺上。

“林小麥，有些賬，不是你看見的那本。”

“那你讓我看啊。”

她抬眼看我。

那一瞬間，我忽然覺得她很陌生。

“現在還不到時候。”