催費短信來時，我在退女兒舞蹈班。
手機震了一下。
養老院的：本月費用7800元，請及時繳納。
緊接著彈出一條語音。女兒發的，四歲的小嗓子，小心翼翼的：“媽媽，舞蹈課的錢，能不退嗎？”
我盯著這兩條消息。
方磊加了三個月夜班，瘦了十七斤。
我媽那套值一百八十六萬的房子，過戶在了嫂子名下。
賬單，月月寄給我。
三年了。
1.
每月15號，手機會準時彈出自動轉賬提醒。
7800元。收款方：和康養老院。
三年，三十六筆。
我沒算過總數。
不敢算。
我媽兩個孩子。哥哥周建國，我周敏。
三年前爸走了，留了一套城東的兩居室，市價一百八十六萬。
爸生前立了遺囑——房子全部給哥哥。
公證那天我也在。公證員念完遺囑內容，我哥和嫂子坐在對面，表情平靜。
我媽坐在旁邊，沒看我。
“**的意思?！?br>她就說了這四個字。
我張嘴想說話，她又加了一句。
“你嫁出去了，有自己的家。你哥是周家的根?！?br>公證處的空調呼呼地吹。
我攥著包帶，指甲掐進掌心里。
一個字沒說出來。
房子給了哥哥，但**養老怎么辦？
我以為兩個人分擔。
公證完第二個禮拜，我媽打電話來。
“敏敏，你哥手頭緊，養老院的費用你先墊著?！?br>“哥不一起出嗎？”
“他有他的難處。你是妹妹，讓一讓?！?br>讓一讓。
這三個字我從小聽到大。
一個蘋果，大的給哥，小的給我——“讓一讓”。
高考我考上本科，哥只上了大專。爸媽湊錢供哥上民辦三本，跟我說家里錢不夠，讓我讀專科。
我沒讀?？?。
自己貸款，半工半讀，四年啃饅頭咸菜啃出來的本科。
畢業后進了一家物業公司，前臺做起，做到行政主管。
不是什么好工作，但我沒跟家里要過一分錢。
方磊是同事介紹認識的，建材公司做銷售。
兩個人加起來月收入一萬八。
租房。
女兒一朵四歲。
不寬裕，但過得下去。
所以媽說“你先墊著”的時候，我以為是一兩個月的事。
一個月。兩個月。半年。
我打電話給哥：“養老院的費用，你什么時候分擔？