1 溫柔殼下的偏心
林知夏二十歲這年，終于徹底弄懂了母親周慧蘭的偏心。
不是明目張膽、厚此薄彼的偏袒，不是街坊鄰里口中常見的“重男輕女”。周慧蘭的偏愛裹著一層溫溫柔柔、滴水不漏的殼，哄了林知夏整整二十年，也哄遍了所有親戚、鄰居、老師，讓所有人都覺得，林家的姐姐，是被捧在手心里長大的寶貝，弟弟林知宇，只是家里順帶照看的小孩。
臘月二十七，年關將近，家家戶戶都忙著掃塵備年貨。南方的冬天濕冷刺骨，沒有暖氣，風順著老舊居民樓的窗縫鉆進來，貼在皮膚上，是化不開的涼。
林知夏蹲在陽臺擦玻璃，冷水浸過的抹布擦過磨砂玻璃，留下一片冰涼的水漬。她的手指凍得通紅，指節泛著淡淡的青，哈出的白氣落在玻璃上，轉瞬消散?？蛷d里傳來母親周慧蘭溫柔細碎的叮囑聲，語調軟得像棉花，是她從小到大最熟悉、也最能蠱惑人心的聲音。
“知宇，別玩手機了，眼睛要熬壞。剛烤好的紅薯，趁熱吃，最甜的芯我給你留著了?！?br>緊接著是弟弟林知宇漫不經心的應答，帶著少年人獨有的懶散與理所當然：“知道了媽，放桌上吧。”
周慧蘭非但不惱，反而笑著縱容：“慢點吃，別噎著，不夠媽再給你烤兩個。今天逛街特意給你買了你愛吃的砂糖橘，皮薄無籽，洗干凈放茶幾上了。”
林知夏手里的抹布頓了頓。
她擦了整整一個小時的玻璃，從客廳落地窗到陽臺推拉門，再到臥室的小窗，全程彎腰蹲身，沒人問她冷不冷，沒人讓她歇一歇，更沒人給她留一塊溫熱的紅薯。
可只要有外人在，一切都會徹底顛倒。
昨天小姨來家里串門，一進門就夸周慧蘭會養孩子：“姐，還是你疼知夏，從小到大什么好的都先緊著姐姐，知宇這小子倒是跟著沾光。好多人家都是疼兒子，你家偏偏反過來，少見?！?br>當時周慧蘭正端著洗好的車厘子出來，立馬笑著接話，眼神溫柔地落在林知夏身上，語氣寵溺又真誠：“女孩子嬌貴，就得富養。知夏是我第一個孩子，我最疼的就是她。知宇皮實，男孩子糙養點沒事，不用慣著。”
話音落下，她親手把滿滿一碗色澤