為了給老公治病，我一天打三份工，終于在做手工時(shí)熬瞎了眼，
可是想到那每周三次的透析費(fèi)，我咬牙應(yīng)聘了盲人推拿，
遇到的第一個(gè)顧客，是個(gè)極度挑剔的女顧客，
她嫌床單硬，嫌精油劣質(zhì)，在手機(jī)上嬌滴滴的和她老公抱怨，
“老公，這里太低端了，要不是你瞞著我給那個(gè)**交五千元的護(hù)工費(fèi)，我今天也不至于省錢來(lái)這里了。”
消息提示聲響起，緊接著是一段讓我渾身發(fā)冷的語(yǔ)音，
“寶寶別鬧了，那個(gè)瞎女人的撫恤金剛到賬，我總得做做樣子穩(wěn)住她，不然下個(gè)月你的保時(shí)捷車貸誰(shuí)來(lái)還？”
那個(gè)聲音我聽(tīng)了許多年，是老公顧言之的聲音，
他昨天還抱著我說(shuō)**賣鐵也要治好我的眼，
今天卻在盤算著用我父母車禍去世的撫恤金給她還車貸。
......
手還搭在她肩膀上，不能停。
推拿沒(méi)做完，盲人沒(méi)資格當(dāng)場(chǎng)崩潰。
我把氣咽回去，拇指沿斜方肌慢慢碾過(guò)去，找到筋結(jié)，勻速揉開(kāi)。
“嗯，力道可以。”
她終于不再挑刺。
手機(jī)鎖了屏，那段語(yǔ)音沉進(jìn)對(duì)話列表深處，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
四十五分鐘到了，我收手，把熱毛巾遞過(guò)去：“您擦一下?！?br>她坐起來(lái)活動(dòng)肩膀，拉上外套拉鏈。
“下次我帶我老公來(lái)，頸椎也不好，你給看看?！?br>我的指甲嵌進(jìn)掌心：“好的，前臺(tái)可以約?！?br>“你叫什么，我指定你?！?br>“姜晚?！?br>“行，姜晚，回頭見(jiàn)?！?br>高跟鞋踩過(guò)地墊，一下一下遠(yuǎn)了。
風(fēng)鈴響了一聲，到賬語(yǔ)音跟著來(lái)了。
收到何笙轉(zhuǎn)賬，一千元。
何笙。
我把這兩個(gè)字在嘴里無(wú)聲念了一遍，記住了。
打了烊，周姐幫我鎖柜子，問(wèn)我臉色是不是不舒服。
“沒(méi)事，有點(diǎn)累。”
從推拿館到家，四百七十二步。
左轉(zhuǎn)兩次，右轉(zhuǎn)一次，過(guò)鐵柵欄花壇再走八十步，上三階臺(tái)階，到單元門。
三年了，一步?jīng)]數(shù)錯(cuò)。
鑰匙還沒(méi)碰到鎖孔，門從里面開(kāi)了。
“晚晚?！?br>顧言之接過(guò)我的包，順手捏了一下我的手指，“手怎么這么涼。”
“空調(diào)開(kāi)低了?！?br>他把拖鞋擺在我左前方，和每天一樣的位置。
灶上有熱氣飄過(guò)來(lái)，他說(shuō)煮了紅薯粥。
我坐下，兩手捧碗，低頭吹了一口。
“今天透析怎么樣？”
“還行，指標(biāo)比上月好一點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)繼續(xù)保持?！?br>聲音平穩(wěn)，溫和，和三年來(lái)每一個(gè)晚上一樣。
粥很燙。
我用嘴唇抵著碗沿，沒(méi)喝進(jìn)去。
“衣服我給你洗吧?！?br>“不用，我自己來(lái)?！?br>“沒(méi)事?！?br>我接過(guò)他的外套，手指照例摸進(jìn)內(nèi)袋。
左邊口袋，鑰匙和兩枚硬幣。
右邊口袋，一張卡。
指腹劃過(guò)去，沒(méi)有凸起數(shù)字，不是***。
塑料，輕薄，邊角圓潤(rùn)。
酒店房卡。
我把卡推回原位，一毫米沒(méi)偏。
外套疊好，搭在椅背上。
他進(jìn)了浴室，水聲嘩嘩響起來(lái)。
我蹲下去，從床底拖出一個(gè)舊鞋盒。
盒蓋掀開(kāi)，手指探進(jìn)去。
還在。
千層底，藏青面，鞋口一圈白線暗紋。
失明前做的最后一件東西。
那個(gè)凌晨縫完最后一針，右眼徹底黑了。
他抱著我說(shuō)，都怪他，不該讓我趕夜活。
我把鞋塞進(jìn)他懷里：“你試試，尺碼量了好幾回?！?br>他說(shuō)會(huì)一直穿，穿到我眼睛好了，讓我親眼看他穿。
三年。
每天晚上我摸這雙鞋，鞋底都是光滑的。
沒(méi)有一絲磨痕，從來(lái)沒(méi)穿出去過(guò)。
水聲停了。
他走過(guò)來(lái)，在我邊上坐下，手掌按住我還在摸鞋面的手。
“明天的透析費(fèi)我再想想辦法，你別操心。”