水鄉有個規矩，端午龍舟奪標的男人，摘下彩頭魚送給誰。
誰就是他中意的新娘。
若是姑娘恰好在岸上舉紅燈籠，就是昭告全村，她也中意他。
約好婚期后的第一個端午節。
我舉著燈籠站在岸邊，手臂酸到發抖。
許嘉銘的龍舟奪標。
他摘下那條鍍金的彩頭魚，笑著塞進學姐韓雪瑤懷里。
他堂弟指著我笑：
“哥，章晚在那邊舉燈籠呢。”
許嘉銘擦著臉上的水，笑了一下：
“我知道，雪瑤第一次來咱村，給她留個紀念。”
“章晚等得起，明年一定給她奪一條作補償。”
全村人的目光落在我身上。
我媽站在人群最后面。
手里還攥著沒發完的最后一包喜餅。
我放下燈籠，安靜地看著許嘉銘。
他忘了，我等不起。
舉了燈籠沒人送魚的，意味著“情意被棄”，視為不祥。
女方必須三天后外嫁，三年內不得回鄉。
……
1.
“章晚把燈籠燒了？”
許嘉銘堂弟的聲音從院墻那邊飄來。
“端午當晚就燒了，連燈籠架子都沒留，嫂子脾氣也太大了吧。”
“噓，你哥說了別叫嫂子，還沒過門呢。”
我媽從屋里出來，手里端著一碗姜湯。
“喝了，你昨晚淋了露水，別再受涼。”
“隔壁鄉沈家……真要見？”
“見。”
我媽沒再問，轉身回灶房。
下午許嘉銘來了。
他站在院門口，手里提著一包糖糕，用油紙包著，系了根紅繩。
“晚晚。”
我坐在院子里擇豆角，沒抬頭。
“聽說你把燈籠燒了？”
“燒了。”
他靠在門框上，笑了一聲。
“你氣性真大。一條魚的事，至于嗎？”
“你覺得不至于？”
“當然不至于。”
他走過來，蹲在我面前，把糖糕遞到我手邊。
“雪瑤第一次來咱們鄉看龍舟，我不好讓人家空著手回去。你是我什么人，她是我什么人，你分不清？”
我看著他的眼睛。
他表情誠懇，甚至帶著一點委屈。
“許嘉銘，你知道舉了燈籠沒人送魚的，意味著……”
他皺眉打斷我，低頭拆糖糕的油紙。
“我當然知道，那些都是老規矩，封建糟粕而已，我們沒必要因為這個鬧不愉快。”
“明年龍舟我再給你奪一條就是了。你等了這么多年，不差這一年。”
不差這一年。
他說得輕巧。
我把手里的豆角放下，站起來。
“糖糕你帶回去吧。”
他愣住了。
“不吃？你以前最愛吃。”
“以前的事了。”
他站起身，伸手**我的頭發。
我側身避開。
這是我第一次躲他的手。
許嘉銘的手停在半空，表情從詫異變成無奈。
“行，你要鬧就鬧兩天。等你氣消了，我再來。”
他把糖糕放在石桌上，轉身往外走。
走到院門口又回頭。
“喜帕別拆啊，明年還用得上。”
我沒有回答。
晚上我把喜帕從柜子里取出來。
三個月，一千多針，并蒂蓮從花苞繡到盛開，兩尾魚在蓮下交尾。
我在做這條喜帕的紅線時，眼睛都快熬花了。
我拿起剪刀，剪掉了右下角他名字的那個銘字。
2.
許嘉銘第二天沒來，他讓堂弟帶了句話。
“我哥說讓你別犟了，他在碼頭等你，請你吃魚湯面。”
我正在院子里晾衣裳，竹竿上全是許家舊物。
他堂弟看了一眼那些衣服，縮了縮脖子。
“晚姐，你這是……”
“幫我跟你哥說，東西我收拾好了，他什么時候方便來拿都行，還有這個……”
我從屋里拿出疊好的喜帕。
他堂弟接過去，翻開看了一眼，臉色變了。
“這……角被剪了？”
“嗯。”
“我哥看了得急。”
“那是他的事。”
他堂弟抱著喜帕走了。
下午許嘉銘果然來了。
他把喜帕拍在桌上。
“章晚，你什么意思？”
“你看到了，剪掉了。”
“你非得做這么絕？”
“你端午那天把魚給別人的時候，想過絕不絕？”
他深吸一口氣，把火壓下去，換了個語氣。
"晚晚，我說了那條魚是給雪瑤留紀念。她下個月就回城里了，以后跟咱們村沒關系。你跟一個要走的人較什么勁？"
"我不是在跟她較勁。"
我坐在他對面，試著把話說清楚。
"許嘉銘，我