結婚三十年，查社保時才知道我是未婚。
我提出去民政局補辦結婚證。
老頭子打著哈哈推脫，兒子沖我怒吼：
“多大歲數了還折騰，誰在乎那張破紙？”
親家母嘲諷我思想封建，說她也沒結婚證照樣過得好好的。
我收拾行李要回娘家，兒媳摔了茶杯：
“你別擱這兒作妖了，你走了誰伺候我坐月子！”
我咽下苦水，想到了早上剛簽的拆遷合同。
還好我留了心眼沒把這事說出來。
第二天，拆遷款到賬后，我偷偷存好。
第三天，我直接帶我媽住進了頂級療養院，雇了一整排專職護工。
01
社保局的窗口，冷氣開得很大。
工作人員把我的市民卡推出來。
“下一個。”
我沒動。
“阿姨，還有事？”
“同志，你剛說……我是什么？”
她抬頭，有些不耐煩，但還是重復了一遍。
“婚姻狀況，未登記，就是單身。”
單身。
這兩個字像兩根鋼針，扎進我的耳朵。
我叫趙秀麗，今年五十五。
我以為我結婚了三十年。
我的兒子徐斌，今年二十九。
回到家，門一開，一股剩菜味。
老頭子徐東海躺在沙發上，舉著手機看短視頻，聲音開得震天響。
茶幾上堆著瓜子殼和昨晚的飯碗。
我走過去，關掉他的手機音量。
他眼皮都沒抬。
“吵什么。”
“東海，我們去民政局一趟吧。”
“去那干嘛？”他依舊盯著屏幕。
“我們……把證補一下。”我的聲音有點抖。
他終于把手機放下，坐起身。
“補什么證？結婚證？”
“嗯。”
“三十年了，孩子都快當爹了，你補那玩意兒干嘛？丟不丟人。”
他一臉莫名其妙，好像我在無理取鬧。
“我今天去社保局……那里顯示，我未婚。”
“嗨，我還以為什么大事。”
徐東海重新躺下，又拿起手機。
“系統搞錯了唄，要么就是當年沒錄進去。多大點事，影響你吃還是影響你喝了？”
“不是，東海，這不是小事。我們是夫妻，怎么能是未登記呢？”
“行了行了，知道了，回頭再說。”
他揮揮手，像趕一只**。
“爸，媽，吵什么呢！”
徐斌的房門猛地拉開，他頂著一頭亂發，滿臉怒氣。
“媽，你又怎么了？一大早就在這嚷嚷，劉云還睡著呢！”
劉云是我的兒媳，懷孕八個月。
我看著我的兒子，嘴唇動了動。
“小斌，我……我們沒有結婚證。”
徐斌愣了一下，隨即嗤笑一聲。
“就為這個？”
他的表情從不解變成憤怒，音量陡然拔高。
“你都多大歲數了還折騰這個！誰在乎那張破紙？我告訴你，劉云馬上要生了，你別整天想這些有的沒的，給我找事！”
那聲怒吼在客廳里回蕩。
我感覺心臟被一只大手攥住了，喘不過氣。
三十年的夫妻。
二十九年的母子。
原來，在他們眼里，我只是一個……什么都不是的人。
“老公，誰啊，好吵……”
劉云的聲音從臥室傳來，帶著濃濃的鼻音。
她扶著腰走出來，看了我一眼，滿是責備。
“媽，我想喝蜂蜜水，你給我倒一杯。”
她的語氣，是命令。
我站在原地，沒動。
徐斌眉頭一皺，推了我一把。
“你愣著干什么？沒聽見劉云要喝水嗎？”
我踉蹌了一下，扶住旁邊的鞋柜。
鞋柜上，擺著我們一家三口的合照。
照片上的我，笑得一臉幸福。
多么諷刺。
我深吸一口氣，轉身走向廚房。
燒水，找蜂蜜，沖調。
整個過程，我的手一直在抖。
客廳里，徐東海的短視頻聲音又響了起來。
徐斌在低聲哄著劉云，說媽就是年紀大了，有點糊涂。
沒有人再提結婚證的事。
仿佛那只是我一個人的幻覺，一場無理取鬧的笑話。
我端著水杯走出去，放在劉云面前。
她看都沒看我。
“媽，我昨天換下來的衣服你洗了沒？我那件真絲睡衣要手洗，你別給我扔洗衣機里了。”
“……還沒。”
“那你趕緊去啊！等會兒我媽要過來，看見家里亂糟糟的，像什么樣子！”徐斌不耐煩地催促。
我點點頭，默默走向陽臺。
洗衣籃里堆滿了衣服。
徐斌的，劉云的，徐東海的。
我