家長(zhǎng)會(huì)上，校長(zhǎng)指著我身旁空蕩蕩的座位，當(dāng)著全校師生的面，斥責(zé)我媽不負(fù)責(zé)任。
“連家長(zhǎng)會(huì)都不參加，怎么教育出好孩子？”
為了讓我徹底難堪，他當(dāng)場(chǎng)撥通了我**電話，并按下了免提。
全場(chǎng)瞬間安靜，只等著電話那頭傳來(lái)我**道歉。
然而，聽(tīng)筒里傳出的，卻是一段冰冷而標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)械女聲：
”**，南極科考站正在執(zhí)行任務(wù)，請(qǐng)勿打擾。”
校長(zhǎng)臉上的嘲諷，瞬間凝固了。
01
禮堂里坐滿了人。
家長(zhǎng)會(huì)，一學(xué)期一次，雷打不動(dòng)。
別人座位旁邊坐著爸媽，我旁邊，空的。
三年了，一直空著。
我把書包放在旁邊椅子上，假裝那個(gè)位置有人。
沒(méi)用。
錢校長(zhǎng)站在臺(tái)上，手里捏著話筒，目光掃過(guò)整個(gè)禮堂。
我低下頭。
每次家長(zhǎng)會(huì)我都低頭，低到下巴快貼著胸口。
但這次沒(méi)躲過(guò)去。
"蘇念。"
話筒里的聲音砸下來(lái)，整個(gè)禮堂都聽(tīng)得見(jiàn)。
我沒(méi)動(dòng)。
"蘇念同學(xué)，請(qǐng)你站起來(lái)。"
前排有人回頭看我。
后排也有人伸脖子。
我慢慢站起來(lái)，手指攥著校服袖口。
錢校長(zhǎng)推了推眼鏡，笑了一下。
那種笑我見(jiàn)過(guò)，每次他要拿誰(shuí)當(dāng)?shù)湫偷臅r(shí)候，都是這種笑。
"蘇念同學(xué)，你旁邊那個(gè)座位，是給你家長(zhǎng)留的。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我看了一下記錄，從高一入學(xué)到現(xiàn)在，三年，六次家長(zhǎng)會(huì)，你的家長(zhǎng)一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。"
禮堂里開(kāi)始有嗡嗡的議論聲。
我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)："就是她，每次都一個(gè)人來(lái)。"
錢校長(zhǎng)抬手壓了壓，示意安靜。
"我不是要批評(píng)你，蘇念同學(xué)。"
他頓了頓，換了一種語(yǔ)氣，像是語(yǔ)重心長(zhǎng)。
"我是替你著急。一個(gè)孩子，家長(zhǎng)連家長(zhǎng)會(huì)都不參加，說(shuō)明什么？說(shuō)明家庭教育是缺失的。"
我咬了一下嘴唇。
"你這學(xué)期的成績(jī)，年級(jí)排名187名，中等偏下。周老師跟我反映過(guò)，你上課經(jīng)常走神，作業(yè)也有拖交的情況。"
他把一張紙舉起來(lái)，隔著距離我看不清，但我知道那是什么。
那是我的成績(jī)單。
當(dāng)著全校師生和所有家長(zhǎng)的面，舉起來(lái)的。
"這些問(wèn)題的根源在哪里？"
錢校長(zhǎng)環(huán)顧四周，像是在問(wèn)所有人。
然后他的目光又落回我身上。
"在家庭。在你那個(gè)從來(lái)不露面的家長(zhǎng)身上。"
有家長(zhǎng)開(kāi)始點(diǎn)頭。
我聽(tīng)見(jiàn)趙穎的聲音從左后方飄過(guò)來(lái)，壓得很低，但故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。
"就是，我媽說(shuō)她家大人根本不管她，可能是離異家庭吧。"
我沒(méi)回頭。
手指把袖口攥得更緊了。
錢校長(zhǎng)走下講臺(tái)，拿著話筒，一步一步朝我這邊走。
"蘇念，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"
他停在我面前兩米的位置。
"**媽，為什么不來(lái)？"
我張了張嘴。
"她……來(lái)不了。"
"來(lái)不了？"錢校長(zhǎng)重復(fù)了一遍，聲音通過(guò)話筒放大了三倍，"什么叫來(lái)不了？是不想來(lái)，還是來(lái)不了？"
我說(shuō)不出話。
因?yàn)槲覜](méi)辦法解釋。
不是不想解釋，是說(shuō)了也沒(méi)人信。
"這樣吧。"
錢校長(zhǎng)轉(zhuǎn)身面向全場(chǎng)，話筒舉到嘴邊。
"我們現(xiàn)在就打個(gè)電話，當(dāng)著大家的面，問(wèn)問(wèn)蘇念同學(xué)的家長(zhǎng)，到底為什么三年六次家長(zhǎng)會(huì)，一次都不來(lái)。"
禮堂里徹底安靜了。
所有人都在看我。
我感覺(jué)自己站在一個(gè)坑里，四面八方全是目光，爬不出去。
錢校長(zhǎng)回過(guò)頭看我，笑著說(shuō)了一句。
"蘇念，把****電話號(hào)碼報(bào)出來(lái)。"
我沒(méi)動(dòng)。
"還是說(shuō)，你連****電話都沒(méi)有？"
02
我有她的號(hào)碼。
存在手機(jī)里，備注寫的"媽"。
但那個(gè)號(hào)碼，大多數(shù)時(shí)候打不通。
不是關(guān)機(jī)，是沒(méi)有信號(hào)。
錢校長(zhǎng)等著我，話筒沒(méi)放下，全場(chǎng)幾百雙眼睛也等著我。
我從口袋里掏出手機(jī)。
屏幕上有一道裂紋，從左上角劃到右下角，是上個(gè)月摔的，沒(méi)錢換。
"報(bào)號(hào)碼，還是你自己撥？"錢校長(zhǎng)問(wèn)。
我沒(méi)回答他，直接翻開(kāi)通訊錄。
"用免提。"他補(bǔ)了一句。
我抬頭看他。
他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，表情像是在鼓勵(lì)，但我知道不是。
他要所有人都聽(tīng)見(jiàn)。
我按下?lián)芴?hào)鍵，又按了免提。
嘟——嘟——嘟——
禮堂里安靜到能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)