我最討厭三這個數字。
三張演唱會票，是爸媽陪妹妹去看。
三份限定甜品，是爸媽和妹妹一人一份。
而我，永遠是多出來的**個。
直到高考后的畢業旅行，纜車停運前，工作人員說最后一趟還剩四個位置。
我終于松了口氣。
以為自己終于不是多余的那個。
可妹妹忽然哭著喊：“我的平安符被風吹走了。”
媽媽幾乎立刻看向我。
“知遙，你跑得快。”
“快去幫**妹撿回來。”
我頂著風，在亂石和灌木里找了很久。
等我終于攥著那枚平安符跑回去時。
爸媽已經護著許晚晚，坐上了最后一趟纜車。
纜車很快滑遠，工作人員鎖上了棧道口。
我一個人沿著山路往下走，走了整整七個小時。
可家庭群里很熱鬧。
爸媽正你一言我一語的幫妹妹報著志愿。
最后輕飄飄說了句。
“知遙就報晚晚附近的職校吧，正好照顧晚晚方便。”
我沉默著點開志愿系統，填下那所保密院校。
檔案封存，姓名隱去。
往后余生，都將獻給祖國荒涼又熱烈的西北。
我看著志愿填報成功的提示，忽然笑了。
原來只要我走得夠遠。
就再也不用做那個多出來的**個了。
1
我走回酒店時，已經快凌晨。
爸爸媽媽正圍著許晚晚。
爸爸的外套披在她肩上，媽媽端著熱姜茶，一勺一勺喂到她嘴邊。
我站在門口，渾身都是泥水。
媽媽終于看見我。
她愣了一下。
第一句話卻是：“平安符呢？”
我垂下眼，把那枚濕透的平安符遞過去。
許晚晚立刻接過來，抱在懷里，眼淚一下掉了下來。
媽媽替她擦眼淚。
“找回來了就好。”
“別哭了，哭多了頭疼。”
沒有人問我怎么下來的。
沒有人問我冷不冷。
也沒有人看見，我遞出平安符時，指尖還在發抖。
我低頭看著自己滿是血痕的手背，忽然覺得有點好笑。
原來我走了七個小時。
在他們眼里，最重要的還是這枚平安符。
爸爸這時才皺眉看向我。
“讓你撿個東西，怎么拖到現在？”
媽媽也嘆了口氣。
“晚晚一路上都在自責。”
“你知不知道她哭了多久？”
我忽然想起很多年前。
學校組織春游，老師說一輛車只剩三個位置。
爸爸媽媽陪許晚晚坐上了大巴。
我被安排到最后一輛破舊的中巴車上。
車子還沒開，班里的同學就笑我。
“許知遙，**媽怎么不跟你坐一輛車啊？”
“他們只陪許晚晚，不會不要你了吧？”
還有人壓低聲音，卻故意讓我聽見。
“她不會不是親生的吧？”
“像電視劇里那種沒人要的野種。”
那些笑聲像密密麻麻的針，狠狠扎進我心口。
我緊緊攥著書包帶，難堪的滿臉通紅。
后來車子顛了一路，我又吐得臉色發白。
回家后媽媽卻說：
“**妹暈車更嚴重。”
“你身體好，忍一忍就過去了。”
后來演唱會也是。
三張票。
三份甜品。
他們總有理由。
而我總要懂事。
我看向他們，輕聲說：
“那趟纜車，本來有我的位置。”
媽媽臉色僵了一瞬，很快皺起眉。
“后來不是有個帶孩子的游客嗎？”
“人家孩子也害怕，你做人別這么計較，能讓就讓一讓。”
原來只要我還能走。
我的位置就永遠可以被讓出去。
房間安排時，前臺說只剩一間大床房。
媽媽幾乎沒有猶豫。
“那我陪晚晚睡。”
“她今天嚇壞了，離不開我。”
爸爸說他睡沙發。
然后看向我。
“知遙，你去問問前臺有沒有臨時加床。”
“實在不行，就在大廳將就一晚。”
我看著許晚晚被媽媽扶進電梯。
她回頭看了我一眼，眼底還帶著淚。
可那枚平安符，被她緊緊貼在胸口。
像找回了什么失而復得的珍寶。
而我這個真正被丟在山里的人。
沒有人想起來安慰一句。
我去了大廳衛生間。
腳踝已經腫得發紫。
膝蓋上的血和褲子粘在一起，撕開時疼得我眼前發黑。
沒有藥，我只能抽了幾張紙巾，按住還在滲血的地方。
手機這時亮了一下。
媽媽在朋友圈發了一張許晚晚喝姜茶的照片。
配文：“一家人平