"就是她！是她抓錯了藥，才害得王老板差點沒命！"丈夫指著我的鼻子，對面前的*****和縣醫藥協會的**聲咆哮，"我根本不知道她是個連藥性都不懂的掃把星！把她抓起來，我們家跟她斷絕一切關系！"
醫藥巨頭的趙總站在一旁，手里緊緊捏著從我床頭柜里偷走的祖傳醫書，眼里滿是得意："蘇小姐，簽了這份認罪書和離婚協議，我們就不**你坐牢。"
我看著丈夫那張為了討好趙總而諂媚到了極點的臉，冷冷地拿起了筆。
他們以為搶走了那本醫書就能研發出價值千萬的新藥，卻不知道那本殘卷的最后一頁，被我故意隱去了最重要的解毒秘法。
沒有我的針法配合，他們煉出來的不是神藥，而是催命符。
筆尖落在紙面上的時候，我聽見婆在門外跟鄰居說："早就該趕走了，一個只會切藥片的鄉下丫頭，也配當我兒媳婦？"
我一筆一劃把自己的名字寫完，抬頭看了趙總一眼。
他正把那本醫書翻到最后幾頁，嘴角控制不住地往上翹。
他不知道那幾頁里藏著什么。
他也不會知道。
直到全省中醫藥大會那天。
三個月前。
清河縣城南頭有條老街，街尾拐角是間不到四十平米的中藥鋪子，鋪面陳舊，柜臺上常年堆著沒來得及分揀的藥材。
我在這里干了三年。
每天早上五點半起床，劈柴燒水熬藥，然后開始切片、稱重、抓藥，一直忙到晚上九點收鋪。
鋪子是公留下來的，傳到丈夫陳守國手上之后，他一天也沒進來干過活。
賭場比藥鋪香。
"蘇念，黃芪切好沒有？"
柜臺后面探出一顆腦袋，是藥鋪唯一的坐堂老大夫，張伯。
"切好了，在第三個竹匾里。"我把圍裙上的藥渣拍了拍，端起竹匾遞過去。
張伯接過去看了一眼，點頭："刀工越來越利索了。"
我沒說話，低頭繼續把當歸切成均勻的薄片。
這些活我從七歲就開始做了。我祖父是御醫堂第十七代傳人，我六歲認藥，八歲背湯頭歌，十二歲已經能獨立開方。
但這些事，清河縣沒有人知道。
也不需要知道。
門簾一響，進來一個穿貂皮大衣的女人。
"王太。"張伯站起來招呼。
王**是縣里最大的水產**商的老婆，每個月來開兩次調理方子。她掃了我一眼，嘴角往下一撇。
"張伯，上次那個方子吃了胃不舒服，是不是藥抓錯了？我聽說你們鋪子里就一個小丫頭在抓藥。"
她說"小丫頭"三個字的時候，眼睛直盯著我。
張伯趕緊解釋："不會的，王**，蘇念手穩心細。"
"手穩心細？"王**冷笑，"一個連初中都沒念完的鄉下丫頭，能有什么準頭？張伯你年紀大了，有些事怕是看不清楚。"
我把切好的當歸碼整齊，沒抬頭。
王**的方子是我開的。張伯老花眼加重之后，鋪子里大半的方子其實都是我寫，再拿給他過目蓋章。
但這件事我不會說。
"行了行了，下次我親自給您配。"張伯打圓場。
王**哼了一聲，丟下藥錢走了。
我把柜臺擦了一遍，手機響了。
是婆的消息："晚上回來做飯，別磨蹭。買兩斤排骨，守國今晚帶朋友回來吃。"
我回了一個"好"字，繼續干活。
門簾又響了，這次進來的是陳守國本人。
他今天穿了件新皮夾克，頭發抹了發膠，一股廉價**水味。這身行頭通常意味著他又從哪里搞到了錢。或者，又欠了新的。
"給我拿三千塊。"他拍著柜臺說。
"鋪子賬上沒有三千。"我手上動作不停。
"那一千也行。"
"上個月的藥材款還沒結，賬上只有四百多。"
陳守國臉色一變，往前一步，壓低聲音："蘇念，你是不是把錢藏起來了？"
"你可以自己翻賬本。"
他盯著我看了幾秒，猛地拉開抽屜翻了一通。賬本、收據、零錢盒，確實沒什么錢。
"廢物。"他罵了一句，把抽屜摔上，轉身出去了。
張伯從后面探出頭來看了我一眼，欲言又止。
我彎腰撿起被