獄警告訴我，今天沒有人來接我出獄。
因為我那承諾過會愛我一輩子的未婚夫，此時正豪擲千金，包下全城屏幕為他的小師妹慶生。
三年前，他含淚求我替小師妹頂罪，說等我出來就娶我。
現在，他在采訪里嘲諷：「林榆只是我資助的一個保姆女兒，怎么配做我妻子。」
我平靜地簽下放棄一切的切結書，轉身上了門外那輛連他都高攀不起的連號勞斯萊斯。
聽說后來，他為了撿一張我曾經寫過的廢紙片，被車撞斷了雙腿。
第一章
出獄那天，北城下了今年第一場雪。
獄警把我的東西推到窗口，透明塑料袋里只有三樣東西，一張***，一枚掉色的素戒，還有一支裂了筆帽的鋼筆。
鋼筆是沈硯舟送我的。
十七歲那年，他拿到全國物理競賽金獎，把獎牌賣了，換了這支鋼筆，塞進我校服口袋里說：「林榆，以后你簽我的名字，我簽你的名字，都算數。」
后來，我就是用這支筆，在認罪書上簽下了自己的名字。
筆尖劃過紙面時，像有一根細鐵絲從指縫里鉆進去，慢慢往骨頭縫里擰。
獄警看了一眼門外，聲音壓得很低：「林榆，今天沒人來接你。」
我點了點頭。
其實早就知道。
從凌晨五點開始，候見室墻上的電視就在播北城財經新聞。主持人聲音清亮，說沈氏集團總裁沈硯舟包下全城三百二十七塊屏幕，為小師妹許清棠慶生。
畫面里，市中心最高的電子屏亮成一片粉白色。
許清棠穿著白裙，站在沈硯舟身邊，手里抱著一束鈴蘭。沈硯舟替她擋住飄落的雪，低頭時，睫毛上沾了一點白。
記者問：「沈總，聽說您有一位等了三年的未婚妻，今天也是她出獄的日子，您不去接她嗎？」
沈硯舟停了半秒。
他笑了一下。
「林榆只是我資助的一個保姆女兒，外界傳得太離譜。」
「她怎么配做我妻子。」
候見室很安靜。
電視機底部貼著一塊膠布，邊角卷起來，隨著空調風輕輕抖動。我盯著那塊灰白色的膠布，數它抖了七下，才把指尖從塑料袋邊緣松開。
手指已經被勒出一圈紅痕。
獄警嘆了口氣：「你要不要給家里打個電話？」
家里。
我在北城沒