老公，今天學生畫了一幅全家福，畫了爸爸媽媽和小狗。
我也想畫一幅，但我不知道該不該把你畫進去。
我像過去七百多個日夜一樣，對著那個灰色的頭像，編輯好這條消息，點擊發送。
信息發出，像石沉大海。
這很正常。
兩年來，我每天都給他發消息，分享我的日常，絮叨我的瑣事。
那是我和我自己和解的方式，是我在無邊黑夜里點亮的一盞，只有我自己能看見的燈。
我剛準備放下手機去洗漱，屏幕卻突然亮了。
一條來自那個熟悉號碼的綠色消息框，蠻橫地擠進了我滿屏的獨白里。
我愣住了。
指尖開始無法控制地發抖，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
我一定是太累，出現幻覺了。
可那條消息就清晰地躺在那里，每一個字都像針，扎在我的眼球上。
“畫進去。”
緊接著，不等我做出任何反應，第二條消息緊隨而至。
“——溫如歸。嫂子，是我。哥的手機號轉到我這里了。”
溫如歸。
我丈夫，溫如初的雙胞胎弟弟。
那個在哥哥葬禮上，穿著一身挺括軍裝，從頭到尾一言不發，只在最后敬了一個標準軍禮的男人。
那個和溫如初長著一模一樣的臉，眼神卻冷得像冰的男人。
我死死盯著屏幕，喉嚨干得發不出一點聲音。
大腦一片空白，所有的血液仿佛都涌上了頭頂。
五分鐘，或許是十分鐘，我才找回自己顫抖的手指，艱難地打下一行字。
“那兩年的消息……你都看了？”
幾乎是秒回。
“都看了。”
我的眼淚瞬間決堤。
那些我以為只說給風聽的思念，那些我藏在深夜里的脆弱，那些絮絮叨叨的日常，原來一直有一個沉默的聽眾。
我不知道自己是該感到羞恥，還是慶幸。
最后，我吸了吸鼻子，打出最后一條消息。
“那你知道我每天發的‘晚安’？”
這一次，他隔了一會兒才回。
“知道。嫂子，晚安。”
我再也撐不住，把手機反扣在桌上，將臉埋進臂彎里，壓抑了許久的哭聲，終于在寂靜的夜里，徹底失控。
1. 亡夫手機的秘密
那一晚，我徹夜未眠。
第二天頂著一雙核桃眼去學校上課，小朋友們都圍著我問：“溫老師，你