我有重度強迫癥，出門前必須反復拽門三十次，確認鎖好。
隔壁那位熱心阿姨總笑我，說我們這棟樓住的都是老鄰居，不會有賊。
有天我趕著去醫院復診，拽了二十九次就走了。
半路折返回來，正好看見她拿著備用鑰匙開我家的門。
她手里提著還在滲紅水的保溫箱，臉上掛著親熱得發膩的笑。
我轉身躲進樓梯間報警。
想進我家？先數清楚我拽了幾下門再說。
今天醫院臨時改號，過時不候。
我急得后背全是汗。
“二十八，二十九?！?br>電梯門開了。
我腦子里像被**了一下，手松開，直接沖進電梯。
少拽了一下。
就這一下，差點要了我的命。
車開到高架入口，我胃里翻江倒海。
沒鎖好。
肯定沒鎖好。
那門要是沒彈回去怎么辦？
要是有人進去怎么辦？
我知道那把鎖是自動落鎖的，也知道自己每次都會檢查到手腕發酸。
可那股不對勁的感覺，從后脖子一路爬上來，逼得我坐不住。
司機看我一直回頭，煩得拍方向盤。
“姑娘，你到底去哪？”
“掉頭，回去。”
“這兒不能掉?！?br>“繞回去，車費我雙倍給?！?br>司機罵了句晦氣，還是打了方向。
回到小區，電梯停在一樓貼著檢修紙。
我一口氣爬到七樓，剛過拐角，鞋底在地磚上磨出刺耳一聲。
我家門口站著人。
隔壁的周蘭。
她彎著腰，正把一串鑰匙往我家鎖孔里送。
她左手提著一個白色保溫箱，箱底滴著紅水。
一滴，兩滴，落在我門口的灰色地墊上，像被人摁碎的紅豆。
周蘭一邊開門，一邊哼小曲。
“小乖乖，門開開，阿姨給你送湯來?！?br>咔噠。
門開了。
她側過臉，臉上的粉卡在皺紋里，笑得像貼上去的。
她拎著那個還在滲紅水的箱子，進了我家。
我貼著墻，手伸進包里摸手機。
那個箱子里是什么？
最近城南剛出了事，一個女孩失蹤，最后只找到幾包用保溫袋裝著的碎肉。
新聞里說，兇手專挑獨居年輕女人下手，再把東西塞進別人家里。
我也是獨居。
我也不愛跟鄰居來往。
如果我家廚房下水口堵了，如果**在我家翻出東西。
我就是最合適的倒霉鬼。
我蹲在樓梯轉角，點開報警短信。
手心汗太多，屏幕點了三次才點中。
我不能出聲。
周蘭就在我家里。
只要她一開門看見我，我連跑的機會都沒有。
**來得很快。
兩個**沖上樓時，我蹲在消防栓旁邊，膝蓋撞得發青。
“人在里面?！?br>“她拿鑰匙進去，還提著一個往外滴紅水的箱子。”
年紀大的**看了眼我家門口的紅點，臉色沉下去。
他抬手敲門。
“開門，***的。”
屋里靜了幾秒。
有杯子碰到臺面的聲音。
門開了。
周蘭站在門口，手里端著一碗紅棗湯。
“哎喲，**同志，怎么還驚動你們了？”
她笑得熱絡，像真在自己家里招待客人。
**問：“你怎么在別人家？”
周蘭把碗往我面前遞。
“梔梔讓我來的呀。她說低血糖犯了，讓我把湯先燉上，她回來喝。”
“你胡說?！蔽抑钢掷锏蔫€匙，“我什么時候讓你來了？你哪來的我家鑰匙？”
周蘭臉上的笑淡了一點，從圍裙口袋里掏出一把鑰匙。
“梔梔，咱做人得講良心?！?br>“早**走太急，鑰匙插門上忘拔了?！?br>“我怕丟，給你收著。”
“后來你又給我發消息，說廚房水槽有味兒，讓我幫你進去看看?！?br>她掏出手機，點開聊天記錄，舉到**面前。
備注是，隔壁那個怪姑娘。
內容清清楚楚。
周姨，我今天不舒服，鑰匙在你那兒，你先幫我進屋，把保溫湯放廚房，再看看水槽是不是堵了。麻煩你。
頭像是我的。
名字是我的。
我搶過自己的手機，打開對話框。
干干凈凈。
我跟她最后一次聊天，是上個月她借醬油，我沒回。
年輕**皺眉。
“你這邊沒有記錄？”
“我沒發過。我根本沒給她發過。”
周蘭拍大腿。
“你看你又來了。你自己什么毛病全樓都知道，出門拽門三十下，晚上還數燃氣灶。你一緊張就記不清