失控夜------------------------------------------。，也可能只走了三分之一。墻上的壁燈在視野里拖出長長的光尾，像壞掉的熒光筆在黑色卡紙上亂畫。他的腳步在某個轉角處開始不聽使喚，膝蓋發軟，手指撐住墻壁時指尖傳來的觸感是鈍的，隔了一層什么。。。，一個面生的場務，說是贊助商送的定制款，盛典結束后的慣例。。，入行三年，他自認不是會犯這種低級錯誤的人。司家的繼承人，從小到大被教育的第一課就是：別人遞的東西，不要隨便喝。但今晚他松懈了。，流程太長，他太累。。。是一種從骨髓深處往外滲的熱，像有人在他血**倒了一整杯溫水，然后慢慢加熱，從手腳往小腹蔓延，從四肢百骸往脊柱匯聚。，這是最可怕的部分。他能清晰地感知到身體在失控，但的大腦還在運轉，甚至比平時更冷靜。。。。不能被任何人看到。新晉影帝在盛典**被下藥，光這個標題就夠養活半個娛樂圈的營銷號。他深吸一口氣，憑著對場館布局的記憶，沿著走廊往更深處走。遠離宴會廳的方向，遠離喧囂的音樂和人群。。
不記得自己是怎么推開的?？赡苡昧撕艽蟮牧?，也可能門本來就沒關嚴。跌進去的一瞬間，膝蓋終于徹底放棄了支撐，整個人往前栽去。
有人接住了他。
一條手臂從側面橫過來，穩穩地扣住他的腰，把他從摔向地面的軌跡里拽了回來。
“司老師？”
那個聲音從頭頂傳下來。清朗的，帶著一點恰到好處的驚訝，像在某個頒獎禮上客套寒暄的語調。司澤言想抬頭看清是誰，但視野里只有一片模糊的白色襯衫。
身體在藥效下不受控制地往前貼。對方體溫偏低，隔著襯衫布料傳來一絲涼意。臉頰蹭到對方鎖骨位置，皮膚接觸的瞬間，聽到自己喉嚨里逸出一聲極輕的喘息。
不是疼也不是難受，是舒服。
這讓他感到恐懼。
“松…開。”司澤言咬著牙說。兩個字被藥力拖成了斷斷續續的氣聲，一點威懾力都沒有。
接住他的人不但沒有松，那只扣在腰間的手反而收緊了幾分，將他更穩地固定在懷里。
“松開會摔?！睂Ψ秸f，語氣很平淡，甚至有點無辜。
司澤言終于攢夠了抬頭的力氣。
渡行夜。
看清臉的一瞬間，三個字撞進腦海，像一盆冷水兜頭澆下來，但只涼了一瞬就被藥效蒸干了。
三金影帝。業內口碑最好的年輕演員。所有導演口中“最有靈氣的天才”。還有，兩年前在某個頒獎禮**，和他擦肩而過時笑著說了句“司老師好”，被他回了一句“不熟”的人。
此刻渡行夜正低頭看他。逆著門廊的光，那張被媒體形容為“天生電影臉”的面孔半隱在陰影里，只有眼睛亮得不正常。
“你被下藥了?！倍尚幸拐f。
“不關你的事?！?a href="/tag/sizeyan.html" style="color: #1e9fff;">司澤言想推開他，手按在對方胸口，指尖觸到襯衫下緊實的肌肉線條，推出去的力道反而把自己往后彈了一步，又被他拽回來。
“別亂動。”渡行夜的聲線里有了一絲變化，像是某種被壓制的東西從裂縫里冒了個頭，“你現在這個樣子，出去很危險?！?br>“留在你這里也……”
“我不會趁人之危?！?br>渡行夜打斷他，語氣又恢復了那種溫和無害的調子笑了笑，把司澤言扶到沙發上，動作小心得像在對待一件易碎品。
然而司澤言的藥效已經到了臨界點。
手指攥緊了沙發的皮革面，指節泛白。身體在發抖，控制不住地抖。理智告訴他不能在這里，不能在渡行夜面前，但他連站起來的力氣都沒有了。
“司老師?！倍尚幸苟紫聛?，與他對視。聲音放得很輕，像在哄人，“你需要幫忙。”
“不需要?！?a href="/tag/sizeyan.html" style="color: #1e9fff;">司澤言從齒縫里擠出幾個字。
“你知道嗎，”渡行夜歪了歪頭，嘴角噙著一點笑意，“你嘴硬的時候，眼尾會紅。七年前是這樣，現在還是這樣?！?br>司澤言原本強裝鎮定的表情微不可察地僵了一瞬。
這句話里包含的信息太多了，太多、太密、太突然，像一記重錘砸在他本就不穩的思緒上。七年前？什么七年前？他認識渡行夜才兩年？什么七年前？
他想問，想問你怎么知道？你什么意思？你是誰？
但他的嘴已經不聽使喚了，藥效將最后一絲清醒的防線徹底沖垮。
身體先于意識做出反應，伸出手，攥住渡行夜衣領。
像溺水的人攥住最后一塊浮木。
“渡行夜！”司澤言仿佛用盡力氣，語氣剛毅但在藥效已經到達臨界點的狀態下多了絲溝人，“別扯那些沒用的，要么走，要么就別后悔。”
“司老師，是在邀請我嗎？”
“如果明天早**還記得這件事……你就完了?！?br>“可是司老師主動的樣子很好看，我不想忘?！?br>接下來的記憶是斷裂的。
像膠卷被剪成了碎片，隨機地、無序地散落在一段黑暗里。
他記得渡行夜的吻落下來，帶著一種不可思議的克制，明明力道重得像是忍了很久，但每一寸的觸碰都在小心試探。
他記得自己被按進沙發里，渡行夜的呼吸在他耳邊起伏，滾燙的，和方才電視上，微博上人前陽光開朗的形象判若兩人。
接著是渡行夜的手指，修長的、骨節分明的手指正一顆一顆挑開自己襯衫紐扣。
他更記得自己的嘴。
大腦和身體徹底失聯的這段時間里，在渡行夜俯身時，聽見自己聲音沙啞得不成樣子，但字字清晰：“技術這么爛……三金影帝是買來的？”
話一出口，空氣靜止了一瞬。
渡行夜的動作停住，撐在他上方低頭看他。
休息室里只有壁燈昏黃的光，那光線落在渡行夜臉上，將他的表情切割成兩半，上半張臉隱在陰影里，下半張臉的嘴角在一點一點往上翹。
是某種被壓了太久，終于被戳破了一個口子的東西，是找到了熟悉頻率的信號，是等了太久太久，久到幾乎變成執念的確認。
渡行夜低低地笑了一聲。
“乖，抬腿。”
然后他低下頭，用嘴唇堵住了那張還在醞釀下一句毒舌的嘴。
剩下的碎片模糊了。
藥效的潮水漲了又退，退了又漲。在偶爾浮出水面的短暫清醒里，司澤言記得自己聽到有人在耳邊念他的名字
是在確認。是每一次呼吸的間隙里，都夾著那個名字，像怕他會散掉一樣。
“司澤言，你不是能跑嗎？”
“司澤言，哭什么？”
一遍一遍。
像一個等了七年的人，終于有機會當面叫他的名字，于是一次都不想浪費。
再后來，藥效終于退潮。
他沉沉睡了過去。
最后的意識里，有一只手替他撥開了額前被汗浸濕的碎發。
那個動作太輕了，輕得像一場幻覺。