：**室的空 locker------------------------------------------，左下角有一塊漆皮翹著，像被誰用指甲摳過。姜昭蹲在 locker 前，手指劃過金屬邊緣，把背包里的護腕、發帶、備用襪子一樣樣塞回去。鞋帶沒系緊，左腳那只鞋底沾著訓練館外的泥點，灰白色，干了，裂成細紋。，手里捏著一張紙，沒進來說話，只抬了抬下巴：“換球衣，十分鐘后熱身。”，只是把背包往里推了推，指尖碰到底層。紙片邊緣鋒利，卡在夾層里。她沒抽出來，只用指甲勾了一下，撕開的半張藥單滑進掌心。林穗的名字，藥名縮寫，劑量：每日三次，每次兩粒。后面一行小字被撕掉了，只剩半截：“……超量使用可能導致……”，塞進右襪筒最深處。襪子是舊的，腳后跟有補丁，線頭松了，一拉就散。“聽見沒？”教練又說，聲音像從鐵皮桶里傳出來的，“別磨蹭，別搞花活。你就是個臨時工，上場就是填個位子。”，系鞋帶。左手拇指壓著鞋帶結，右手捏著另一頭，動作慢，但穩。鏡子里的人頭發亂，臉沒化妝，眼圈有點青，嘴唇干裂。她認不出那是自己。三年前，國青隊集訓時，她防住對手核心那場，鏡頭掃過替補席，她正低頭擦汗，沒人拍她。現在，鏡頭在球館外，對著林穗那輛鍍鉻大巴，車窗貼著“冠軍預定”，車頂還掛著彩帶。，拿起球衣。號碼是12號，林穗的。布料還帶著洗衣粉味，袖口有兩道褶，是昨天訓練時被誰扯的。她沒換，直接套上。拉鏈卡住，她扯了兩下，沒扯開。教練走過來，伸手幫她拽，指甲刮過她鎖骨，留下一道紅痕。“別緊張，”他說，“你上場，就是讓觀眾知道，我們有替補。”。球衣領口有股淡淡的藥味，和她襪筒里的藥單一樣。，廣播響了：“請林穗隊員家屬前往醫療室，重復，林穗隊員家屬……”。沒人哭。沒人問姜昭怎么上場的。，護膝是舊的，膝蓋處磨得發白，邊角縫著三針藍線，是她自己縫的。球館外，風卷著落葉，打在廣告牌上。那牌子寫著：“為國爭光，從青訓開始。”底下是林穗的半身照，笑得像剛贏了世界冠軍。。腳步沒停。，觀眾席已經坐滿。燈光太亮，照得地板反光，像結了層薄冰。解說員的聲音從頭頂喇叭里滾出來：“……林穗因突發腸胃炎退出，由替補姜昭頂替。這是她三年來首次進入決賽名單……”。
有人笑。
“她？她連替補席都坐不穩吧？”
“聽說她訓練遲到三次，體能測試墊底。”
“教練瘋了？”
姜昭坐在替補席最末尾，背對著觀眾。她沒看大屏幕，沒看隊友，沒看教練。她盯著地板，盯著林穗剛才站的位置——鞋印還在，右腳內扣，腳跟偏外，壓得地板有輕微凹痕。
她記得。三年前，她就在那位置，看林穗打完一場訓練賽，右肩總是先沉，呼吸在第三節就亂了。她當時寫在訓練日志里：“防守時左肩發力過度，右膝代償，易傷。”
沒人看。
她摸了摸襪筒，藥單還在。沒動。
熱身開始。她站起來，沒做拉伸，只原地跳了兩下，護膝蹭著大腿，有點磨。她沒看任何人，只盯著對面的替補席——那里坐著周小禾，低著頭，手里攥著一卷膠帶，指節發白。她沒抬頭，但姜昭知道，她在看。
哨聲響起，比賽開始。
第一節，姜昭上場兩分鐘，傳球失誤一次，被換下。沒人說話。教練盯著計分板，手指敲著膝蓋，節奏和心跳一樣亂。
第二節，她又上。三分線外接球，沒人防她。她沒投，傳了。球被斷。對方快攻得手，比分拉開到12分。
觀眾開始喊：“換人！換林穗！”
沒人記得林穗在醫療室。
第三節，姜昭被換上，只打了三分鐘。她搶下一次后場籃板，轉身，沒人跟。她沒跑，站著，等了三秒，然后把球傳給邊線的隊友。球出界。
教練沖她吼：“***在等什么？！”
她沒回。只是低頭，看了眼腕表。離終場還有28分鐘。
她沒再說話。
**節，比分75:79，還剩1分30秒。對方三分命中，82:75。全場歡呼。
教練喘著氣，把姜昭叫到邊線：“你上。打擋拆，拖時間，別亂來。”
她點頭。
換人時，她沒看林穗的座位。那里空了，椅子歪著，地上有一小片藥片，白色，半融在汗里。
她上場。
全場噓聲像潮水，一波接一波。有人舉著手機拍她，有人喊“滾下去”，有人笑得前仰后合。
她沒動。站著，呼吸慢，手心出汗，但沒抖。
她盯著對面的防守球員——林穗的替補，動作和林穗一模一樣：左肩微沉，右膝內扣，呼吸急促。
她記得。
計時器跳到10秒。
教練喊：“擋拆！”
她沒動。
她突然往底線跑，沒人跟。球傳過來，她接球，起跳，手腕一抖。
球在空中。
她沒看籃筐。
她看的是看臺角落。
沈燼坐在那里，戴著耳機，手里拿著平板。屏幕亮著，是她三年的訓練數據圖——三分命中率、防守反應時間、體能曲線。每一條線，都比林穗的高。
球進。
哨響。
全場炸了。
她落地，沒笑。轉身，去看林穗。
林穗倒在地上，手攥著一個空藥瓶，指節發青，嘴唇發紫。
姜昭蹲下去，沒碰她，只把藥瓶撿起來，塞進自己球衣口袋。
她站起身，走向通道。
身后，歡呼還在響。
她沒回頭。
球館外，陳硯秋的直播還在繼續，聲音從手機里傳出來，清晰得像貼著耳朵：
“今天這場，輸的不是球，是人。”
姜昭走到通道盡頭，推開門。
風灌進來，卷著紙屑，打在她臉上。
她低頭，看見地上有一張被踩扁的**——“體協青訓資源公平分配倡議書”，背面印著一行小字：“周小禾，2024年4月17日，訓練館*區監控死角，已錄制。”
她沒撿。
她繼續走。
身后，走廊燈光忽明忽暗。
第37號監控攝像頭，閃了一下，黑了三秒。
等它再亮時，姜昭的背影已經消失在夜色里。
而程硯的辦公室，門縫下，一**牌靜靜躺著。
周小禾的。
上面貼著一張便簽，字跡工整：
“她上場前，藥單在襪筒里。”