我小時候被困過冷庫，從那以后，一進低溫密閉的地方就會喘不上氣。
年三十晚上，弟弟非要拿祖屋冰窖里的青梅酒給女友拍拜年視頻，爸媽把鑰匙塞進我手里，催我下去取。
我扶著門框求他們：“媽，我真不能進去，胸口發(fā)悶。”
媽媽臉上的笑立刻沒了：“你弟一年就帶女朋友回來一次，你又要掃興？”
爸爸把我推到石階前：“別裝。拿兩壇酒能要你的命？”
弟弟站在燈籠下笑：“姐，你要是不去，我女朋友還以為咱家不歡迎她。”
我剛走進冰窖，身后的木門就被弟弟從外面扣上。
我拍門喊救命，屋里傳來麻將聲和他們給弟弟女友夾菜的笑聲。
三個小時后，我貼著結(jié)霜的門板滑下去，終于不冷了。
……
我飄在冰窖頂上，看著自己蜷在酒壇旁邊。
原來人死之后，最先消失的不是疼，是委屈。
冰窖里黑得厲害，只有門縫透進一線紅燈籠的光。
我的手還按在門板上，指甲斷了兩片，血凍成細細的暗紅色。
屋里有人笑。
弟弟沈嘉禾的聲音最響：“媽，這酒真甜，跟外面賣的不一樣。小雨，你嘗嘗，我姐磨蹭半天，總算沒白下去。”
他的女朋友許小雨嬌聲說：“你姐不會還在下面吧？”
媽媽笑著回她：“她從小就這樣，家里一熱鬧就擺臉色。晾一會兒就出來了。”
爸爸把酒杯往桌上一放：“別管她。今天是嘉禾第一次帶女朋友回家，誰敢掃興，我第一個不答應。”
我想告訴他們，鑰匙還插在門外，冰窖里面沒有門閂，我出不去。
我張嘴喊了一聲：“爸。”
聲音穿過木門，像落進了舊棉花。
沒人聽見。
電視里唱著熱鬧的賀歲歌。大伯端起酒杯，說嘉禾明年肯定有出息。三姑夸許小雨漂亮，說沈家終于要添喜事。
我媽給許小雨夾了一筷子魚肚。
“小雨，多吃點。以后就是一家人，別拘著。我們嘉禾從小被他姐讓著，脾氣是驕了點，可人不壞。”
許小雨看了眼冰窖方向：“姐姐是不是不喜歡我？”
弟弟立刻放下筷子：“她敢。她就是嫉妒你。”
媽**臉色沉下去：“她有什么資格嫉妒？這個家供她吃供她穿，她還整天一副被虧待的樣子。