我們草原上有個規矩，女人想嫁夫，必須親手射落一只大雁獻給男方。
烏瑤**九次，次次脫靶。
族里的老人搖頭嘆氣，說這樁婚事怕是沒緣分。
我替他求情，替他磨箭頭，替他在寒風里熬了三年等他練箭。
第十次射雁前夜，我去她帳篷送藥酒，卻聽見她跟發小在里面笑。
“那九次你到底是真射不中還是假射不中？”
烏瑤的聲音懶洋洋的。
“白軒不是來草原拍紀錄片嗎？他說想拍一場完整的射雁求親。”
“我要是一箭就中了，他上哪兒拍失敗的素材？”
發小愣了一下。
“那這次呢？阿峻等你七年了。”
烏瑤笑了一聲。
“他能去哪兒？全族都知道他是我的人，哭兩天自己就好了。”
“再說了，人家小伙子千里迢迢來草原追夢，我總不能讓他白跑一趟吧？”
原來我等的七年寒風，是別人鏡頭里的一場戲。
我把藥酒倒在草地上，打開了一個存了很久的號碼。
“霍晴，你說過草原上的雁，你一箭就能射落。”
“明天來我家，我娶你。”
……
“阿峻，你瘋了？”
電話那頭沉默了三秒，霍晴的聲音壓得很低。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
我蹲在烏瑤帳篷后面的草地上，風把她的笑聲一陣陣吹過來，混著發小的起哄。
“明天日出之前到。”
霍晴沒再多問，只說了兩個字：“等我。”
掛斷電話，我站起來，腿已經蹲麻了。
藥酒的味道還留在指尖，混著草地上潮濕的泥腥味。
帳篷里還在說話。
發小的聲音帶著幾分遲疑。
“但白軒他……到底什么意思？你跟他……”
烏瑤打斷她。
“別瞎想，人家是導演，拍完就走。”
“我對他沒那個意思，就是覺得他不容易，一個小伙子帶著團隊跑這么遠。”
“阿峻不一樣，阿峻是我的人，跑不了的。”
“白軒那種人，你不幫他，他就真沒人幫了。”
我聽著這話，忽然就笑了。
一種很輕很淡的笑，不是苦，是什么東西徹底斷掉了。
她永遠分得清誰“跑不了”，誰“需要幫”。
跑不了的那個人，活該被擱著。
我回自己的帳篷，手機屏幕還亮著。
霍晴的號碼是兩年前存的。
那時候