族里有個規矩，娶媳婦前得親手釀一壇好酒，成了才能辦喜事。
可段予晏釀了九年每壇都是酸的。
他每次都抱著酒壇來找我，低著頭說：
”我又搞砸了，再給我一次機會。”
我信了。
直到第十壇開壇前，我看見他和一個女人坐在窖邊。
女人捧碗酒紅了眼：
”好香，和我外婆家的一模一樣。”
段予晏替她擦淚：
”我照你說的口感調的，前面九壇都是在試那個比例。”
女人低下頭，聲音悶悶的：
”那沈鹿呢？明天不是你們的開壇禮嗎？”
他把壇子封好遞給她，語氣滿不在乎：
”沈鹿那邊不急，讓她再等一年也無所謂，她又不是等不起。”
”反正她那么愛我，不會跑的。”
我站在門外，聞著滿窖的桂花香。
原來他從頭到尾，心里裝的都不是我。
我忍住眼淚，轉身發了一個消息：
”賀言，你上回說想娶我，還算數嗎？”
......
”算數。”
賀言的回復只有兩個字，快得像是等了很久。
我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒動。
身后酒窖的門半敞著，段予晏的笑聲隔著石墻傳出來，悶悶的，帶著我從沒聽過的溫柔。
”別哭了，酒都讓你哭咸了。”
那女人破涕為笑：”段予晏，你真好。”
我收起手機，腳步很輕地退到巷口。
族里的老酒坊在半山腰，夜風裹著桂花香往下灌，甜得發膩。
電話響了，是段予晏。
我接起來。
”阿鹿，你在哪呢？窖里冷，我給你帶了姜湯，你怎么不在家等我？”
聲音還是那副樣子，帶點兒委屈，帶點兒撒嬌，像他每次釀壞了酒來找我時的語氣。
我說：”在外面散步，你忙你的。”
”明天開壇禮，你早點睡，別緊張。”
他頓了一下，語氣更輕了。
”阿鹿，這次一定成，我保證。”
我沒說話。
他又補了一句：”信我。”
信你。
我信了九年。
”嗯。”我掛了電話。
站在巷口沒動，過了大概十分鐘，酒窖的門開了。
那個女人先出來的，圍著條淺色的圍巾，個子不高，走路有點急。
段予晏跟在后面，手里提著一個布袋，看形狀，是個小壇子。
他追上去兩步，把布袋遞過去。
”路