我爸遷墳那天，墓園***告訴我，他的墓位已經過戶給了堂弟。
叔叔當著全族人的面，把骨灰盒塞進我懷里。
"你一個女兒，抱著**找個便宜地方埋了吧，別擋我兒子的好**。"
堂弟未婚妻捂著鼻子后退。
"這盒子先拿遠點，我下個月辦婚禮，沾了晦氣怎么辦？"
我低頭看向骨灰盒封條，手指忽然僵住。
封條被人換過。
落款日期，是我媽失蹤那天。
十五年前，所有人都說我媽跟人跑了。
可我爸臨死前只交代過我一句話。
"將來遷墳，別讓你叔碰我的墓。"
那時我不懂。
直到叔叔看見我盯著封條，臉色突然白了。
1.
墓園門口站了二十多個人。
許家族親，堂弟許明耀的準岳家，還有被請來做見證的趙**，全擠在松鶴三區的石階下。
我爸的骨灰盒壓在我懷里，木盒邊角硌著腕骨，涼得我掌心發麻。
叔叔許國安穿著黑西裝，胸口別著白花，臉上卻沒有半點悲色。
他指著登記牌，聲音故意抬高。
"許知禾，今天是給你堂弟定新墓位的日子。你別來哭喪。"
我抬頭看他。
"我爸的墓，怎么成了許明耀的新墓位？"
許明耀把手機揣回兜里。
"姐，話別說得難聽。三叔沒兒子，這塊地空著浪費。我爸替家里統籌，有什么問題？"
我抱緊骨灰盒。
"墓位是我爸自己買的，票據在我手里。"
嬸嬸劉春梅立刻坐到地上拍腿。
"你們聽聽。她爸沒了，她就拿一張破票據跟親叔叔算賬。我們許家養她這么多年，她連堂弟結婚都不幫。"
二爺爺拄著拐杖點頭。
"知禾，女孩子遲早要嫁出去，祖墳墓地這些事，男丁管著穩妥。"
我看著他們一張張熟悉的臉，胃里發冷。
小時候我媽失蹤，他們也是這樣圍著我爸。
有人說陳月棠丟人，有人說我爸窩囊，也有人摸著我的頭，說我可憐。
現在，他們圍著我爸的骨灰盒，又要奪他最后一塊地。
我沒有哭。
我把手機錄音打開，屏幕朝下放進口袋。
"過戶材料呢？"
許國安眼神一沉。
"你什么意思？"
"既然墓位已經過戶，總要有材料。"
蘇媛挽著許明耀，皺眉開口。
"爸，別跟她廢話了。墓園都說過戶了，她一個女兒還想鬧到什么時候？婚期定了，我媽說這個位置旺子孫，不能讓死人先占著。"
這句話落下，周圍安靜了一瞬。
我低頭看向懷里的木盒。
我爸活著時最愛干凈，衣領永遠洗得發白，木工刨花都要掃成一小堆。
他死后，他們連一塊墓地都嫌他占地方。
許國安從公文包里抽出一疊紙，重重摔到登記臺上。
"看清楚。**生前同意把墓位轉給明耀。簽字，按印，全都有。"
我翻到最后一頁。
申請人是許國良。
受讓人是許明耀。
簽名歪歪扭扭，指印發暗。
我爸年輕時給家具廠寫過二十年木料賬，字又瘦又直，收筆從來不拖。
這頁上的名字，軟塌塌地趴在紙上。
更刺眼的是日期。
我爸去世后的第三天。
我抬起頭。
"我爸死了三天，還能來墓園簽字？"
許明耀臉色一變，伸手就要奪紙。
我往后退了一步，把申請表舉起來。
"趙**，你今天做見證。這份材料，你看見了。"
趙**咳了一聲。
"可能是**之前簽好，墓園晚登記。"
我看向窗口后的老人。
"周師傅，墓園申請按哪天算？"
周師傅嘴唇動了動。
許國安立刻拍桌。
"老周，想清楚再說。你孫子還在鎮上做保安。"
周師傅的手停在登記本上，指節縮了一下。
我看見了。
許國安也看見了。
他快步走到我面前，壓低聲音。
"知禾，別鬧。給你兩萬塊，把骨灰盒抱走，以后許家的事少插手。"
我看著他胸前那朵白花。
"我爸病重時，你拿走過他的***。"
許國安眼角一跳。
我把申請翻到復印件那頁。
"從那天起，他的證件再沒回到我手里。"
劉春梅的哭聲停了。
蘇媛母親皺起眉。
"親家，這到底怎么回事？"
許國安狠狠瞪我。
"她恨我家明耀過得好，故意攪事。"
蘇媛捏著紙巾小聲說。