沈修竹幫我挑了四年火鍋花椒，可今天他口袋揣著定制對戒，平靜地告訴我，他要回老家相親了。
"周末我要回趟老家。"他夾完最后一顆花椒，把筷子擱在碗沿上，語氣像在說明天要下雨，"家里安排了相親，對方條件不錯。"
我的筷子停在半空。
火鍋還在咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了他的臉。
他沒看我，伸手去夠桌上的紙巾，擦了擦手指上的油。
"女方家是做什么的？"我問。
"好像是開連鎖藥房的。"他把紙巾揉成一團丟進垃圾桶，"我媽說人家姑娘長得不錯，性格溫柔，比我小一歲。"
電磁爐的指示燈還亮著，橙紅色一小點，鍋里的牛油開始往邊上凝。
我放下筷子。
筷子碰到碗沿發出一聲輕響，在這個七十平的出租屋里格外清楚。
我們合租四年了。從大學畢業那年開始，兩個人一起看房，一起簽合同，一起把這個破舊的兩居室住成了家的樣子。
客廳里那個書架是我們一起組裝的，說明書看了兩個小時，螺絲擰反了三次。
冰箱上貼著的便利貼是我寫的，提醒他周三倒垃圾。
洗衣機旁邊掛著兩條毛巾，藍的是他的，黃的是我的。
但我們從來沒有越過那條線。
從來沒有。
"哦。"我說，"那挺好的。"
他終于看了我一眼。
就一眼，很快又移開了。
"你沒什么想說的？"他問。
"祝你順利啊。"我端起面前的酸梅湯喝了一口，杯子外壁全是冷凝水，滑得差點沒握住。
他沒說話。
電磁爐的泡越來越小，鍋里的湯逐漸安靜下來。
花椒和干辣椒浮在表面，紅油凝成一層薄膜，底下偶爾還有一兩個氣泡頂上來，把那層膜鼓起來又塌下去。
"行。"他說。
站起來開始收桌子。
碗筷碰撞的聲音，水龍頭打開又關上，洗潔精瓶子被按了兩下。
我坐在原位沒動。
手機屏幕亮了一下，是購物軟件的推送，什么滿減活動。
我盯著那條推送看了十秒，然后鎖屏。
倒映在黑色屏幕里的臉看不出什么表情。
昨天晚上十一點，我從衛生間出來路過玄關，看見他的外套口袋里露出一個小盒子的角。
深藍色絨面，方正正。
我當時站在走廊里看了三秒