爸媽離婚后，我成了被踢來踢去的皮球。
為了賺大學學費，我接了個家教的活。
把一個不學無術的學渣，硬生生從200分輔導進了985。
查到高考分數那天，**媽當場掏出支票。
“你也別去上什么大學了，嫁給我們兒子，這張支票就是你的聘禮。”
還補充道：“**媽不是不要你嗎？我們家要你。”
我還沒說話，對面的學生“騰”地站起來，一腳踹翻了椅子。
01
手機震動。
屏幕上跳出兩個字：父親。
我劃開接聽鍵。
“喂。”
“**沒給你打電話？”
“沒有。”
電流聲嘶啦作響。
那邊沉默了幾秒。
“你也不用等了。”
“我們離婚了。”
“以后你跟**。”
“我這邊，你別來了。”
我握著手機，指節發白。
“為什么？”
“沒為什么，大人事，小孩別問。”
“**會管你的。”
“我每個月會打錢。”
嘟。
電話掛斷。
我看著手機屏幕，那兩個字變成了通話結束。
世界安靜了。
房間里，只有老舊風扇在頭頂嘎吱作響。
墻壁上，一道裂縫從天花板蜿蜒到地面，像一道丑陋的傷疤。
我媽呢？
我撥通她的電話。
無人接聽。
再撥。
“您撥打的電話正在通話中。”
我放下手機，走到窗邊。
樓下是嘈雜的城中村，小販的叫賣聲，孩子的哭鬧聲，混成一團。
不屬于我的熱鬧。
我低頭，看著手里那張大學繳費通知單。
一萬三千八。
一串冰冷的數字。
父親說會打錢。
他什么時候兌現過承諾？
上一次，他說要陪我過生日，結果我在家門口從天亮等到天黑。
他沒來。
手機又震了一下。
一條短信。
來自母親。
“小曦，媽媽需要一點時間開始新生活，你長大了，要學會自己照顧自己。卡里有五千塊，是媽媽最后能給你的了。以后，別聯系了。”
五千。
最后的。
別聯系了。
我反復看著這幾個字，直到眼睛發酸。
皮球。
我就是那個被踢來踢去的皮球。
現在，兩只腳都嫌我礙事，把我踢出了場外。
很好。
真的很好。
我深吸一口氣，胸口悶得發疼。
不能哭。
眼淚是這個世界上最沒用的東西