環(huán)甲膜上那把刀------------------------------------------。，擔(dān)架上的建筑工人渾身沾滿水泥灰，有的在抽搐，有的嘴角掛著白沫。空氣里彌漫著一股刺鼻的化學(xué)溶劑味混著嘔吐物的酸臭。分診臺的護(hù)士嗓子都喊啞了，三個(gè)護(hù)士推著氧氣瓶在走廊里來回跑。，白大褂袖口蹭上一道血痕。他看了一眼心電監(jiān)護(hù)——第三個(gè)患者，血壓70/40，心率飆到130，血氧飽和度那一欄的數(shù)字在往下掉。%。，手電筒的光照進(jìn)去——咽部軟組織腫得像發(fā)面饅頭，把氣道堵得只剩一條縫，縫隙里還塞著混血的嘔吐物。患者的臉已經(jīng)呈現(xiàn)一種不正常的青紫色，雙手在空中胡亂抓撓，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪聲。“喉頭水腫合并誤吸，氣道完全梗阻。”陳鋒側(cè)過頭沖護(hù)士站喊，“叫耳鼻喉科急會診，**科插管，準(zhǔn)備氣管切開包。”。，搏動越來越弱。他盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，血氧從68掉到65，又掉到62。患者的掙扎動作開始變小，指甲從紫紺變成灰白。“耳鼻喉科說今晚沒床位，讓轉(zhuǎn)院。”護(hù)士捂著話筒喊。“轉(zhuǎn)個(gè)屁，人都這樣了往哪兒轉(zhuǎn)？”陳鋒頭也沒抬，“**科呢？**科說插管條件太差，讓送ICU插管。ICU怎么說？ICU說呼吸機(jī)全滿，讓先穩(wěn)住生命體征等床位。”，直起身。走廊里站了一圈人，幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生躲在推車后面探頭探腦，兩個(gè)家屬跪在急診大廳地上哭。他目光掃過墻上的鐘——從呼叫會診到現(xiàn)在，已經(jīng)過去四分鐘。。血氧59。
患者不再掙扎，嘴唇完全變成灰藍(lán)色，眼球上翻，露出**眼白。
陳鋒伸手扯開無菌包，藍(lán)色布單嘩啦一聲攤開在推車托盤上。他的動作太快，旁邊遞紗布的護(hù)士愣了一秒才反應(yīng)過來。
“陳醫(yī)生，家屬還沒簽字——”
唐若溪從人群里沖出來，一把按住他的肩膀。她的手指很用力，攥得陳鋒肩胛骨發(fā)疼。“沒有家屬簽字，沒有術(shù)前談話，沒有無菌環(huán)境——你要是切下去，執(zhí)照就沒了。”
陳鋒沒看她，從無菌包里抽出那把手術(shù)刀。刀身不長，不銹鋼面在日光燈下反出一小片冷光。他撕開外包裝的塑料膜，聲音很平靜：“他活不過三分鐘。”
唐若溪的手沒松，聲音壓低到只剩兩個(gè)人能聽見：“那也不能這么干。走流程，至少讓家屬簽個(gè)字——”
“簽字的人還在工地上趕過來，到了也是簽死亡通知書。”陳鋒甩開她的手，刀尖已經(jīng)抵上患者頸部正中偏下的位置——甲狀軟骨和環(huán)狀軟骨之間的那一道凹陷。
唐若溪站在原地，手指還保持著抓握的姿勢。
陳鋒的左手拇指壓住環(huán)甲膜的位置，右手的刀尖斜著刺進(jìn)去。刀刃切開皮膚，切開皮下組織，突破那層薄薄的環(huán)甲膜時(shí)，他感到刀刃上傳來一下清脆的落空感。
血珠濺上他的白大褂前襟，在胸口洇開一小片暗紅。
走廊里有人尖叫，然后是手機(jī)拍照的咔嚓聲。實(shí)習(xí)醫(yī)生中有個(gè)女生捂著嘴別過臉去，靠在墻上沒動。推車左側(cè)的輸液架被撞了一下，上面的空鹽水瓶輕輕晃動。
陳鋒將刀抽出，幾乎沒有猶豫，順手抓起托盤里一支筆帽——他記得那是剛才唐若溪查體時(shí)順手放在托盤上的——擰開，把中空的筆桿順著切開的刀口旋進(jìn)去。這動作不規(guī)范，但眼下沒時(shí)間找氣管切管。
氣流從筆桿里沖出來，帶著血沫和少許嘔吐物的酸味。
患者的胸口開始起伏。
監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)字從55開始回升——59、63、68、72。心率曲線從一條亂顫的細(xì)線逐漸變得有規(guī)律。患者的臉色從青紫慢慢轉(zhuǎn)成灰白，再轉(zhuǎn)成一種極其難看的蠟**，但至少不再是死人的顏色了。
三十秒。
陳鋒抬起頭，手指還壓在患者頸側(cè)感受脈搏。他額頭上全是汗，有一滴順著眉骨滑下來，掛在睫毛上，他沒去擦。
走廊里安靜了幾秒，只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲和患者粗重的呼吸音——那呼吸聲混著筆桿里泄漏的氣流聲，聽起來像個(gè)破風(fēng)箱。
陳鋒轉(zhuǎn)頭，看見孟瑤舉著手機(jī)站在人群邊上。鏡頭正對著他，手機(jī)的指示燈亮著紅色的錄制標(biāo)志。她握著手機(jī)的手指節(jié)發(fā)白，眼神很復(fù)雜——有震驚，有憤怒，還有一絲他讀不懂的東西。
“視頻已經(jīng)夠清楚了吧，孟姐。”陳鋒說。
孟瑤沒接話，慢慢放下手機(jī)，屏幕還亮著。她低頭看了看手機(jī)，又抬頭看了看推車上開始在呼吸的病人，嘴角動了一下，像是要說什么，最終一個(gè)字都沒說出來。
唐若溪從陳鋒身后繞到推車另一側(cè)，彎腰看了患者一眼，又去翻他瞳孔。然后她伸手，把滑到一半的輸液架重新調(diào)整好，動作很輕。
“患者氣道通暢，自主呼吸恢復(fù)，喉頭水腫開始消退。”她說完這話，聲音很平穩(wěn)，像是念一份例行報(bào)告，但陳鋒注意到她拿筆的手在微微發(fā)抖。
走廊那頭傳來急促的腳步聲，有住院醫(yī)跑過來喊：“陳醫(yī)生，第二個(gè)患者也出現(xiàn)了呼吸困難！”
陳鋒把沾血的手術(shù)刀扔進(jìn)托盤，白大褂前襟那灘血跡還在向外滲，他伸手解了扣子，把外褂脫下來卷成一團(tuán)塞給旁邊的護(hù)士。
急救推車的萬向輪碾過地磚縫隙，發(fā)出咯噔一聲響。
走廊里有人在喊他的名字，有人在喊“準(zhǔn)備氧氣管”，有人蹲在地上撿掉落的器械。孟瑤還站在原地，手機(jī)握著，屏幕已經(jīng)暗下去，她看著推車遠(yuǎn)去的方向，沒跟上去。
監(jiān)護(hù)儀上那道綠色的波浪線穩(wěn)定地跳動著。空調(diào)出風(fēng)口積著一層灰，燈光打在上面像蒙著一層霧。陳鋒的腳步聲在走廊里漸遠(yuǎn)，推車壓過一塊松動的地磚，又是一下咯噔聲。
走廊盡頭有人喊了一聲：“陳醫(yī)生，2床血氧也下來了。”
唐若溪彎腰從托盤里撿起那塊沾血的紗布，攥在手里，站在原地沒動。她低頭看了一眼自己白大褂的袖口——不知道什么時(shí)候蹭上去一道灰印子，像是推車的輪子甩上去的。
遠(yuǎn)處傳來新的腳步聲，有人從急診大廳往這邊跑，腳步很急。