同事都羨慕我老公體貼，年年生日給我送禮物。
沒人知道，每一件都是他青梅秦落退回來的。
我和秦落同年同月同日生。
所以每年九月三號早上，他準時出門。
去秦落那里慶祝。
如果秦落喜歡禮物，我就什么都收不到。
如果秦落不喜歡，那他就會拿回來給我。
顯黑的口紅、款式老舊的包包、戴著硌耳的耳環……
他總會打包好放在我梳妝臺上，隨口一句：
“總不能退了，你戴著挺好看。”
我說想要一件他專門為我挑的東西。
他嘆氣：“買了都買了，別浪費。”
今年九月三號，他買了一條白金項鏈。
我在他手機看到發給秦落的消息：
“寶貝生日快樂，猜猜今年送你什么？”
秦落回了一個字：“俗。”
晚上他果然把項鏈遞給我：“給你買的。”
我接過來掛在手里，沒往脖子上戴。
“許哲，我問你一個問題。”
“這三年，有哪一件東西是先經過我的手，再到別人那里？”
他愣住了。
我笑了笑，把項鏈和結婚戒指一起放在了桌上。
“既然我永遠是那個接盤的人，那這段婚姻，也請你轉送給她吧。”
......
“向汐，今年生日想要什么？”
許哲靠在沙發上，視線并沒有從手機屏幕上移開。
我正在擦拭餐桌的手頓了一下。
水漬在玻璃表面留下半干的痕跡。
還有三天，就是九月三號了。
是我和秦落的生日。
同事們總說我命好，嫁了個溫柔體貼的完美老公。
每年臨近生日，許哲都會雷打不動地詢問我的喜好，準備精美的禮物盒。
外人眼里，這是羨煞旁人的偏愛。
可只有我知道，這份偏愛里藏著怎樣的敷衍。
“隨便吧。”我說。
我把抹布洗干凈，掛在水槽邊。
“隨便最難買了，”許哲終于抬起頭看我，眉頭微蹙，“你平時也不愛打扮，總不能又買口紅吧。”
聽到口紅兩個字，我的心口像被什么鈍器輕輕撞了一下。
三年前的生日。
那是我們結婚的第一年。
許哲下班回家，遞給我一支包裝精美的口紅。
色號是極度挑人的熒光粉。
我膚色偏黃，涂上那支口紅后，鏡子里的自己顯得黯淡又滑稽。
但因為是他送的，我還是歡喜地收進了包里。
直到第二天，我在秦落的朋友圈看到一條動態。
配圖是一模一樣的口紅外殼。
文案寫著：阿哲送的禮物，這種死亡芭比粉只有冷白皮能駕馭，我已經無情退回給直男了。
評論區里，許哲回復了一個求饒的表情。
那天晚上，我舉著手機問許哲。
他正在書房看文件，只掃了一眼，語氣平淡。
“買了都買了，退回去挺麻煩的，別浪費。”
“可是這顏色不適合我。”我輕聲說。
他放下筆，眼神里多了一絲無奈。
“向汐，總不能退了，你戴著挺好看的。落落皮膚太白了，涂著反而奇怪。”
他甚至懶得編一個稍微好聽點的借口。
就那樣坦然地，把別人不要的殘次品，塞進我們新婚的期待里。
從那時起，我就知道。
在這個家里，有些位置永遠是預留給別人的。
“不用買口紅了。”我收回思緒，走到沙發旁坐下。
“那買點首飾？”許哲的手指在屏幕上快速滑動。
我瞥見他的手機界面。
不是購物軟件。
是和秦落的聊天框。
秦落發來一張商場專柜的圖片，配文：這個系列的鎖骨鏈出了新款，好心動哦。
許哲回復：等周末帶你去試。
他關掉屏幕，轉頭看向我，臉上掛著一如既往的溫和笑意。
“怎么不說話？我看中了一款包，感覺挺適合你的。”
我知道他在撒謊。
他根本沒有在看適合我的包。
他只是在敷衍我，用一個看似周全的問題，掩蓋他正全心全意為另一個女人籌備驚喜的事實。
“我想你專門為我挑一件東西。”我看著他的眼睛。
許哲愣了一下。
嘴角的笑意漸漸收斂。
“我這不是在問你的意見嗎？”他嘆了口氣，語氣里帶上了幾分教育的意味。
“向汐，我們都結婚三年了，沒必要搞那些虛頭巴腦的浪漫。”
“實用最重要。”
虛頭巴腦的浪漫。
原來在他眼里，花心思為我挑