我和顧承曜在一起五年，他是螢火蟲自然保護區(qū)的駐站研究員。
五年里我跟著他從城市搬到山腳，辭了工作，在超市做收銀養(yǎng)家。
他的工資全投在設備和樣本采集上，我沒說過一個不字。
我唯一的要求，是去年生日那天說的：
”能不能帶我看一次螢火蟲？就當是我三十歲的生日禮物。”
顧承曜鎖住冰柜里的樣本瓶，頭也不回：
”那片林子濕度和溫度我調(diào)控了兩年，人的體溫和呼吸都是變量，你別鬧。”
我說好，給自己切了塊蛋糕，一個人過完三十歲。
直到他帶回一組科普宣傳素材讓我?guī)退孢M移動硬盤。
畫面里一個女人赤腳站在溪流正中間，水剛好沒過她腳踝。
她穿一條薄紗的吊帶裙，手臂微微張開，像在擁抱什么。
然后螢火蟲來了，它們繞著她的手指打轉(zhuǎn)，停在她**的肩頭和發(fā)梢。
她仰起臉，閉著眼睛笑了，睫毛上映著碎金色的光。
顧承曜的聲音從畫外傳來，壓得很低很柔：
”別睜眼，它們在靠近你。”
那語氣我聽了七年都沒聽到過。
他對我說話永遠是平的。別鬧。別碰。別問。別來。
視頻最后一秒，她轉(zhuǎn)頭對著鏡頭笑，眼神全是得意。
我把平板放回原處，充電線插好。
然后訂了一張去騰沖的機票。
他的林子容不下我，那我自己去找一片會發(fā)光的田野。
......
”你要去騰沖？”
顧承曜的聲音從身后傳來，帶著一如既往的克制和不耐煩。
他手里拿著我的手機，屏幕亮著，停留在訂票成功的短信界面。
我正在水槽邊洗他帶回來的實驗服。
水流沖刷著袖口上的泥點。
我關(guān)了水龍頭，擦干手。”嗯，去幾天。”
”站里現(xiàn)在是最忙的時候。”顧承曜把手機扔在餐桌上，”馬上要進入大規(guī)模羽化期，我沒空陪你搞這些說走就走的旅行。”
他甚至連問我為什么去都沒有。
第一反應是，我又要纏著他陪我。”我自己去。”我轉(zhuǎn)過身，看著他。
顧承曜眉頭皺得很緊。”蘇瑾瑤，你今年三十歲了，不是三歲。”
”你每個月在超市拿那三千塊錢工資，哪來的閑錢去旅游？”
他拉開椅子坐下，倒了一杯涼水。”把票退了。這陣子我不回家，你要是閑得慌，就把次臥收拾出來。”
我看著他喝水的動作，喉結(jié)滾動。”收拾次臥干什么？”
”新來的研究助理要過來住幾天。”
他放下杯子，語氣理所當然。”山上夜里降溫，條件太差。她一個女孩子受不了，住家里方便整理數(shù)據(jù)。”
”哪個助理？”
”林語嫣。”
顧承曜拿起桌上的車鑰匙，似乎準備回保護站。”就是今天拷貝素材的那個。她是特聘的環(huán)境記錄員，你別甩臉色給她看。”
原來她叫林語嫣。
那個在視頻里，赤腳站在溪流中間，穿著吊帶裙的女人。
那個被他溫柔提醒”別睜眼”的女人。”她不怕影響林子的溫度和濕度嗎？”我輕聲問。
顧承曜的腳步停在門邊。
他回過頭，眼神冷了下來。”你到底想說什么？”
”去年我生日，想去林子里看一次螢火蟲。”
我看著他的眼睛。”你說人的體溫和呼吸都是變量，我是外行，進去會破壞你調(diào)控了兩年的生態(tài)系統(tǒng)。”
”林語嫣也是人，她的體溫就不是變量了嗎？”
顧承曜的臉色徹底沉了下來。
他走回客廳，站在我面前。”蘇瑾瑤，你能不能別這么無理取鬧？”
”語嫣是來工作的，她進去是為了拍保護區(qū)的宣發(fā)物料，這是局里批的專項資金。”
”她的站位、呼吸頻率、身上的氣味，我都做過嚴格的計算和消殺處理。”
他像在教訓一個不懂事的下屬。”你進去是圖個新鮮看風景，她進去是搞科研。”
”這有可比性嗎？”
科研。
穿著薄紗吊帶裙，光著腳踩在水里搞科研。
我沒反駁，只是覺得很累。
五年了，我用超市收銀的工資給他買恒溫箱，給他買無菌服。
甚至連他現(xiàn)在腳上穿的防水靴，都是我站了兩個月收銀臺換來的。
我不配進他的林子，因為我不懂科研。
門鈴響了。
顧承曜看了一眼時間，走過去開門。
門外