雨點砸在傘骨上，噼啪作響，像無數小石子敲打著耳膜。我縮了縮脖子，冷風灌進衣領，刺得皮膚發緊。抬頭時，那個人影撞進視線——濕透的襯衫緊貼脊背，頭發滴水，臉頰瘦得凹陷。三年沒見，輪廓還是刻在心底的熟悉，陸則。
我僵在原地，腳像釘進柏油路面。心臟猛地一縮，又重重撞回胸腔。分手那天也是雨天，畢業典禮剛散，他攥著我的手腕說“再等等”，我甩開手吼“等你個頭”，轉身沖進雨幕。誰也沒回頭。
他走近了，傘沿滴下的水珠濺到我鞋尖。我聞到雨水混著廉價洗衣粉的味道，和他大學時用的牌子一樣。
“蘇晚？”聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
我扯出笑，喉嚨發干：“真巧。”
“嗯。”他低頭看地，水珠順著下頜線滑進領口，“打車？”
“嗯。”我攥緊傘柄，指節發白。手機屏幕亮著，打車軟件顯示“等待接單”，已經等了二十分鐘。暴雨把城市澆成模糊的水彩，路燈暈開一圈昏黃的光。
他忽然抬眼：“住哪？順路的話……”
“不用。”我打斷太快，自己都愣了下。補一句，“不順路。”
其實就隔三條街。畢業那年合租的公寓，他住主臥，我住次臥，共用一個小陽臺。分手后我搬了五次家，卻總在相似的路口繞暈。
他沒說話，喉結滾動一下。雨更大了，傘骨突然一歪，冰涼的雨水順著胳膊灌進袖口。我哆嗦了下。
“傘壞了？”他伸手要扶。
我側身避開：“沒事。”
指尖擦過手背，像被靜電擊中。我縮回手，傘差點脫手。他縮回手的動作更快，指關節撞到傘骨，發出悶響。
“還住城西？”他問，像在核對陌生人的地址。
“換了。”我盯著手機，接單司機名字跳動，“你呢？”
“老地方。”他頓了頓，“公司在那邊。”
大學時他創業，我兼職給他做賬。有回熬通宵改方案，他塞給我一盒牛奶，吸管插好，溫的。現在他西裝袖口沾了泥點，左手無名指空蕩蕩——當年戴婚戒的位置，如今只剩一道淺白的印子。
“結婚了？”話出口就后悔。太刻意。
“沒。”他扯了下嘴角，“你呢？”
“單著。”我盯著打車軟件，進度條卡在99%。雨幕里連車燈都少見。
沉默像濕透的棉絮，堵住喉嚨。我聽見自己心跳，還有他呼吸聲，比雨聲更重。三年前最后一次見面，他站在公司樓下，襯衫被雨淋透，說“項目黃了，對不起”。我甩出一句“你永遠對不起”，鉆進出租車。后視鏡里他越來越小，最后看不見。
“那天……”他忽然開口。
手機響了，尖銳的鈴聲割斷話音。接單司機：“姑娘，暴雨封路，再等等。”
“好。”我掛斷，手心全是汗。
“要不……”他指了指街角便利店，霓虹燈在雨里暈成一片，“坐會兒？等車來。”
我想拒絕。可傘沿又塌下一角，雨水直接淋到頭發。冷。真冷。
“行。”
推開店門，暖氣撲臉。關東煮的蒸汽混著面包香，收銀臺后小哥抬頭掃了我們一眼，低頭繼續玩手機。冰柜嗡嗡響，白霧漫出來。
他買了兩杯熱奶茶，塑料杯燙得握不住。我接過來，指尖碰到他手背，猛地縮回。杯底在塑料托盤上磕出輕響。
“給。”他遞吸管。
“謝謝。”***吸管，第一口燙得舌尖發麻。甜味涌上來，太膩。大學時他總買這個牌子，說“晚晚喝奶茶會笑”。現在我只覺得齁。
“還在做審計？”他問。
“嗯。你呢？公司……”
“賣了。”他低頭攪奶茶，吸管碰杯壁叮當響，“去年。”
“恭喜。”話出口就覺多余。他扯了下嘴角，沒接話。
收銀臺小哥突然喊：“暴雨預警！地鐵停了！”
我手機震動，小區群消息刷屏：“**淹了物業在抽水”。心一沉。租的公寓在負一層，上次淹水淹到腳踝。
“住哪？”他問，像能看穿我表情。
“錦繡苑。”聲音有點抖。
“我送你。”
“不用。”我站起來，奶茶還剩半杯，“不順路。”
“順。”他拿起傘，“我住