女友家鄉(xiāng)定親要辦“燎雁禮”。
把點(diǎn)燃的紙雁綁在十米長(zhǎng)的濕麻繩上，
新娘拽著繩子讓火雁從新郎頭頂掠過(guò)，落入身后河水里熄滅。
圖個(gè)“火燒旺運(yùn)，雁過(guò)留名”的彩頭。
為了這個(gè)儀式，林汐瑤特意扎了個(gè)十米長(zhǎng)的紙雁。
定親前夜，我懷著滿(mǎn)心期待睡下，卻做了一個(gè)滾燙的夢(mèng)。
夢(mèng)里火雁沒(méi)飛過(guò)去，直直墜下來(lái)燙爛了我半邊臉。
但她還是嫁給了我。
婚后我們?nèi)兆舆^(guò)得平淡，卻也**。
直到她的前男友結(jié)婚當(dāng)天，她喝得爛醉如泥。
“這就是我故意搞砸儀式的代價(jià)對(duì)嗎？”
我愣住了，她繼續(xù)開(kāi)口：
“那天周嶼澤回來(lái)了。我只是想搞砸儀式退掉婚約，我真的沒(méi)想毀掉你的臉。”
她眼眶通紅，抬手撫上我臉上的疤。
“陳遠(yuǎn)舟，我毀了你一張臉，可我也賠上了這輩子的念想。”
“這么看，也算是公平吧。”
我猛地驚醒，后背全是冷汗，摸了摸臉，皮膚完好無(wú)損。
可夢(mèng)里的一切都太真實(shí)了。
我攥著手機(jī)，不知道該不該拿一場(chǎng)夢(mèng)去審判一個(gè)活人。
這時(shí)，林汐瑤突然發(fā)來(lái)一條消息，又迅速撤回。
但我還是看清了那句話：
周嶼澤回來(lái)了。
......
“遠(yuǎn)舟，該起床了，吉時(shí)快到了。”
門(mén)外傳來(lái)林汐瑤溫柔的聲音。
我攥著手機(jī)的手微微發(fā)僵。
屏幕上那條撤回的消息，像是一把生銹的刀，在心口來(lái)回地鋸。
夢(mèng)里那種皮肉被燒焦的痛感，似乎還殘留在我的右半邊臉上。
我深吸了一口氣，推開(kāi)門(mén)。
林汐瑤穿著一身喜慶的紅裙，端著一碗熱氣騰騰的湯圓站在門(mén)口。
她笑得很甜，眼睛彎成好看的月牙。
“今天是我們定親的大日子，吃碗湯圓，圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。”
我看著她，只覺(jué)得通體生寒。
如果沒(méi)有那個(gè)夢(mèng)，如果沒(méi)有看到那條撤回的消息。
我大概會(huì)覺(jué)得，自己是這個(gè)世界上最幸福的男人。
可現(xiàn)在，我只覺(jué)得她臉上的笑容無(wú)比陌生。
“你昨晚給我發(fā)了什么消息？”
我沒(méi)有接那碗湯圓，目光直直地盯著她的眼睛。
林汐瑤端著碗的手微微一抖。
湯汁濺出來(lái)，落在她的手背上。
她卻像感覺(jué)不到燙一樣，慌亂地移開(kāi)視線。
“沒(méi)什么，我不小心按錯(cuò)了一個(gè)表情包，就趕緊撤回了。”
她咽了咽口水，欲蓋彌彰地補(bǔ)充。
“你昨晚睡得那么早，我還怕把你吵醒了呢。”
我沉默地看著她。
撒謊。
那句“周嶼澤回來(lái)了”，五個(gè)字，清晰無(wú)比。
那是她的初戀，是她藏在心底整整三年的白月光。
當(dāng)年周嶼澤嫌棄她家境不好，為了出國(guó)名額不辭而別。
她病了半個(gè)月，是**夜不休地守在床前，把她從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。
后來(lái)她答應(yīng)我的求婚，我還以為自己終于捂熱了這塊石頭。
原來(lái)，只需要他一個(gè)回頭的消息，我就成了隨時(shí)可以被犧牲的棄子。
“紙雁呢？扎好了嗎？”
我沒(méi)有拆穿她，只是轉(zhuǎn)移了話題。
林汐瑤明顯松了一口氣。
“早就扎好了，十米長(zhǎng)呢，一定能保佑我們以后的日子紅紅火火?！?br>她領(lǐng)著我走到院子里。
那只巨大的紙雁就放在院子中央，扎得十分精致。
我走上前，目光落在綁著紙雁的粗麻繩上。
鄉(xiāng)里的規(guī)矩，燎雁禮必須用泡透水的濕麻繩。
這樣才能保證火勢(shì)不會(huì)順著繩子蔓延，新娘也能穩(wěn)穩(wěn)地拽住。
我伸出手，捏住那根麻繩。
指尖傳來(lái)的觸感，是干燥的，粗糙的。
不僅如此。
我還聞到了一股極淡的，刺鼻的味道。
是桐油。
不僅沒(méi)泡水，還浸了助燃的桐油。
夢(mèng)里的一切，在這一刻形成了完美的閉環(huán)。
她想搞砸儀式。
用慘烈的意外，順理成章地退掉婚約。
“怎么了遠(yuǎn)舟？有什么不對(duì)嗎？”
林汐瑤見(jiàn)我盯著繩子不放，走過(guò)來(lái)挽住我的胳膊。
“這繩子，怎么是干的？”
我轉(zhuǎn)頭看著她，聲音啞得厲害。
林汐瑤眼神閃躲了一下，很快又換上那副溫柔關(guān)切的面孔。
“我怕泡了水太重，等會(huì)兒儀式上我拉不動(dòng)，萬(wàn)一掉下來(lái)砸到你就不好了。”
“所以我只是稍微噴了點(diǎn)水，沒(méi)事的，不會(huì)燒斷的?！?br>她撒謊的樣子，真的很拙劣。
可過(guò)去三年，