退休后我跟老婆AA制，我覺得天經地義。
我11920，她1450，差距擺在那。
她不夠花就出去當保姆，我從不過問。
四年后，小區搬來一位新鄰居。
開著邁**，住的是頂層復式。
喬遷宴那天，他當眾介紹身邊的女人。
“這是我未婚妻。”
全場鼓掌，我的血卻涼了——那是我老婆。
我沖上去要拉她走，她甩開我的手。
“別碰我，我們早離了。”
我翻遍記憶才想起，去年她遞過來一張紙......
01
我叫周建斌，今年六十二。
退休金，一萬一千九百二。
我老婆，陳慧，比我小兩歲，退休金一千四百五。
這數字，天差地別。
所以，退休第一天，我跟她宣布，家里實行AA制。
天經地義。
我的錢，我花。她的錢，她花。
水電燃氣物業費，一人一半。
買菜錢，按人頭算。
我飯量大，我出三分之二，她出三分之一。
我喜歡吃海魚，托人從沿海城市空運，一條三百多。
我一個人煎了，一個人吃。
她看著，不說話。
她吃她的水煮白菜，配著一塊錢一袋的咸菜。
有時候是啃兩個饅頭。
我看著，也懶得說話。
規矩就是規矩。
沒錢，是她的問題，不是我的。
很快，她那一千四百五就不夠花了。
月底交物業費的時候，她手里的錢皺巴巴的，數來數去，差了一百多。
她看我。
我把電視聲音調大。
“自己的賬，自己平?！?br>第二天，她出門找了份活。
給一戶有錢人家當保姆，打掃衛生，做做飯。
我沒問過是哪家，也沒問過一個月多少錢。
她的事，我不管。
她每天很晚回來，一臉疲憊。
進門就鉆進廚房，搗鼓她那點簡單的晚飯。
我在客廳看我的戰爭劇，聲音開到最大。
有時候她想跟我說幾句話。
“建斌，今天……”
“吃飯別說話?！蔽掖驍嗨?。
她就不說了。
四年，就這么過的。
我們像住在一個屋檐下的兩個租客。
除了法律上那張證，沒有任何關系。
我覺得很舒心。
沒人來煩我，沒人惦記我那一萬多的退休金。
我的錢，買了新魚竿，報了老年大學的書法班，還跟著一群老伙計去了幾趟自駕游。
生活有滋有味。
直到小區里搬來一戶新鄰居。
頂層，三百平的復式樓王。
一輛黑色的邁**，安靜地停在專屬車位上。
我們這老小區，炸了鍋。
都在猜這戶人家的來頭。
喬遷宴那天，新鄰居廣邀小區里的老住戶。
我也去了。
想看看這大老板到底什么樣。
主人叫顧遠山，五十多歲，戴一副金邊眼鏡，看著很儒雅。
他站在客廳中央，舉著酒杯。
燈光璀璨，人聲鼎沸。
我縮在角落，端著一杯廉價的紅酒，心里有點不屑。
再有錢，不還是住我們這小區？
顧遠山開始講話，感謝鄰里。
然后，他側過身，溫柔地牽起身邊一個女人的手。
那個女人穿著一身香檳色的長裙，頭發盤起，化著淡妝。
很陌生，又很熟悉。
“各位，借這個機會，我向大家介紹我生命中最重要的人?！?br>顧遠山的聲音帶著笑意。
“這是我的未婚妻，陳慧?！?br>全場響起熱烈的掌聲。
我的酒杯，從手里滑落。
啪！
摔在地上，四分五裂。
紅色的酒液，像血。
我的血，一瞬間全涼了。
那個女人，那個叫陳慧的女人……
那是我老婆。
她正對著顧遠山笑，眼神亮晶晶的，是我從未見過的光彩。
我腦子嗡的一聲，炸了。
我不管不顧，撥開人群就沖了上去。
“陳慧！你在這干什么！跟我回家！”
我吼著，伸手去抓她的手腕。
掌聲停了。
所有人都看著我。
像看一個瘋子。
陳慧的手，被顧遠山不著痕跡地擋開。
她往后退了一步，拉開了和我之間的距離。
她看著我，眼神冷得像冰。
“周建斌，你看清楚。”
“我們，早就沒關系了?！?br>我愣住了。
什么叫沒關系了？
“你胡說什么！你是我老婆！”我急了，聲音都在抖。
她笑了。
那笑容里，沒有溫度。
“去年六月，你簽的那份文件，不記得了？”
“我以為……我以為是水電費賬單