民政局門口。
十月的風裹著涼意吹過來。
沈若琳摘下那副限量款的墨鏡，露出一張精致到挑不出毛病的臉。
她隨手把暗紅色的離婚證往包里一丟。
那動作，像扔一張用過的餐巾紙。
然后她掏出支票簿，筆尖劃過紙面。
“嘶啦”一聲，撕下來。
她把支票遞到我面前。
“兩個億。”
聲音沒有溫度。
“拿著錢，以后別認我。”
我看著那張支票在風里抖動。
兩個億。
她大概覺得這是天文數字了。
沈若琳站在我面前，下巴微揚起。
那眼神，像在打發一個乞丐。
“顧言，三年了，算我倒霉。這錢夠你下半輩子體面地活著。別再出現在我的世界里。”
我沒接。
風把支票吹得嘩響。
我抬起頭，看著她的眼睛。
“沈若琳，你會后悔的。”
她笑了。
不是開心的笑，是那種聽到荒謬笑話時忍不住的嗤笑。
“后悔？”
她雙手抱胸，上下打量我一遍。
“顧言，你照鏡子看自己什么樣。三年了，除了給我做飯洗衣服，你還會什么？我最后悔的，就是當初聽了爺爺的話，讓你進沈家的門。”
她沒再看我。
轉身走向那輛白色的保時捷。
高跟鞋敲在地面上，一下一下，像某種宣判。
我看著車尾燈消失在路口。
低下頭。
那張支票已經被風吹到了三米開外。
兩個億。
連我名下鼎峰集團總部大樓一間會議室的裝修費都不夠。

三年前。
濱城第一人民醫院，六樓病房。
我從昏迷中醒來的時候，腦子里一片空白。
什么都不記得。
名字，家人，過去——全是空的。
醫生說，車禍導致的創傷性失憶。
恢復時間不確定。可能一個月，可能一年，也可能永遠想不起來。
救我的人是沈家老爺子。
七十多歲的老人，頭發花白，笑起來很慈祥。
他每天都來病房坐一會兒。
“小顧啊，別著急，慢慢來。身體養好了，什么都會好的。”
他還親手給我削過蘋果。
那段日子里，他是我在這個世界上唯一感受到溫暖的人。
沈若琳也來過幾次。
但每次來，都站在門口不進來。
她靠著門框，手里拿著手機。
偶爾抬眼看我一下，那眼神，像在看一件礙事的家具。
“爺爺，您天往醫院跑干什么？他又不是咱們家的人。”
老爺子擺手。
“別這么說，救人一命的事兒。”
出院那天，老爺子拉著我的手。
“小顧，我看你人品端正，也沒有去處。我家若琳二十七了，整天忙公司的事。我想給她找個踏實人。你看，你愿不愿意留在沈家？”
我那時候什么都記不起來。
不知道自己是誰，不知道該去哪。
這個老人對我好。
我點了頭。
沈若琳知道以后差點把客廳的花瓶砸了。
“爺爺！您是不是老糊涂了？讓一個來路不明的人進我家？”
“若琳，爺爺看人不會錯。”
“您就是看人錯了才會這樣！”
她吵了三天。
哭了一次。
摔了兩個杯子。
最后還是妥協了。
因為老爺子說了一句：“你要是不答應，我把銳達的股份捐了。”
領證那天，她給我立了規矩。
“第一，分房。你碰我一下試。”
“第二，在家做飯、打掃、洗衣服，我不養閑人。”
“第三，對外你是我司機兼助理。誰問都是這個說法。你要是敢在外面說一個老公兩個字，我讓你怎么進來的就怎么出去。”
我說好。
從那天起，我成了沈家的隱形人。

三年。
一千零九十五天。
我在沈家的別墅里做飯、洗衣、拖地、擦窗戶。
清晨五點半起床準備早餐。
她喜歡溏心蛋配全麥吐司，果汁要鮮榨，溫度不能超過八度。
她的襯衫全是真絲的，洗壞一件就是小幾千。
我學會了手洗，學會了控制水溫，學會了用專門的方式晾曬。
她加班到凌晨，我在客廳等著。
桌上的湯從熱放到溫，從溫放到涼，從涼再熱一遍。
她應酬喝多了，我開車去接。
一次，她醉得不省人事，被同事架上車。
我扶她回房間，幫她脫了外套，蓋好被子。
第二天早上她看到我給她換了衣服，臉色鐵青。
“你是不是動手動腳