二十年前，我媽在光明路菜市場賣手工豆腐。
她每天凌晨三點起來磨豆子，靠兩平米的攤位養活了我和奶奶。
直到隔壁鑫源豆業的老板娘孫麗紅盯上了我**手工豆腐。
多次索要秘方無果后，她在我**黃豆里摻了工業石膏。
抽檢報告出來那天，監管輕飄飄一句：
“罰款七萬，攤位收回，營業執照吊銷。”
我媽跪在攤位前求他們再測一次，卻被推倒在地。
孫麗紅就站在三米外嗑瓜子，對她五歲的兒子說：
“看見沒，窮人就是這個下場。”
那時我七歲，躲在案板后面，把指甲掐進了掌心。
后來，我放棄體校特招，轉頭考進了食品工程專業。
我用了整整二十年，成為市監局食品抽檢科最年輕的科長。
今天，下屬把一份待檢測名單遞到我桌上。
看到鑫源豆業負責人那一欄寫著孫麗紅兒子的姓名，
我輕笑一聲：
“通知檢測組，明早七點，全員到崗。”
“這次抽檢，我親自帶隊。”
......
“科長，鑫源豆業的門衛死活不開門，說沒有他們老板的條子誰也不讓進。”
小劉拉開副駕駛的車門，壓著火氣匯報。
我推開門下車。
早晨七點半。
城郊的工業園還飄著未散的晨霧。
鑫源豆業氣派的電動大門緊緊閉合著。
門頭上方，金字招牌被晨光晃得刺眼。
我走到保安室窗前。
里面的人正翹著腿刷短視頻，聲音開得震天響。
小劉上前敲了敲玻璃。
“市監局例行抽檢，開門。”
里面的男人很不耐煩地摔下手機，拉開一條窗縫。
“哪來的小屁孩？懂不懂規矩？我們孫總沒發話，天王老子來了也在外面蹲著。”
那聲音沙啞干癟。
我聽了整整十年。
我微微側過頭，對上那雙渾濁發黃的眼睛。
謝建國。
我的親生父親。
當年為了鑫源豆業給的三萬塊錢，在法庭上指認我媽確實用了工業石膏的男人。
現在，他穿著鑫源豆業那身不合體的保安服，領帶歪垮著。
他的目光從我臉上掃過，起初是不屑。
兩秒后，他的面部肌肉劇烈抽搐了一下。
“謝聽瀾？”
他猛地推開窗戶，半個身子探出來。
“你這個死丫頭怎么在這？”
小劉皺起眉頭。
“請注意你的態度，配合執法。”
謝建國壓根沒理小劉，目光死死盯著我這身普通的黑色夾克。
為了突擊暗訪，我今天沒穿制服，也沒讓開局里的標識車。
這在他眼里，成了我落魄的鐵證。
“**那個掃把星死哪去了？養不起你，讓你跑這來打秋風了？”
他冷笑一聲，從鼻腔里噴出一股煙味。
“怎么，二十年前在菜市場要飯，現在跑到廠門口來要了？”
我看著他。
心跳得很平穩。
沒有憤怒，只有一種看腐肉的麻木。
“謝建國，開門。”
我聲音不大。
他仿佛聽到了什么笑話。
“你算什么東西，敢直呼老子大名？”
他按下手里的遙控器。
旁邊的側門開了一道縫。
他拎著**走出來，用棍尖指著我的鼻子。
“趕緊滾。我們這可是市里的明星企業，不是你這種窮酸鬼能來碰瓷的。”
小劉上前一步，擋在我面前。
“看清楚了，這是執法文書。”
他展開手里的抽檢單。
謝建國看都沒看，一巴掌扇了過去。
紙張飛出兩米遠，落在水坑里。
“拿幾張破紙就想騙錢？老子見的多了！”
他啐了一口唾沫。
“謝聽瀾，我告訴你。我現在是鑫源的保安隊長，一個月八千塊。”
“你要是跪下來管我叫聲爸，我興許還能賞你口飯吃。”
我走過去，彎腰把那張抽檢單撿起來。
抖掉上面的泥水。
然后看向他身后。
一輛紅色的保時捷卡宴停在廠區主干道上。
車門開了。
一雙鑲著水鉆的高跟鞋踩在柏油路面上。
緊接著是濃烈的香水味。
孫麗紅。
比二十年前胖了一圈，渾身掛滿了金燦燦的首飾。
像一尊暴發戶的**展柜。
她手里抓著一把瓜子，走得不急不緩。
“老謝啊，大清早的跟誰在這嚷嚷呢？”
她嗑了一粒瓜子，把皮吐在地上。
謝建國立刻換上了一副諂媚的笑臉。
腰都彎下去了幾分。
“孫總，一點小