二十年前，我媽在光明路菜市場(chǎng)賣手工豆腐。
她每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)磨豆子，靠?jī)善矫椎臄偽火B(yǎng)活了我和奶奶。
直到隔壁鑫源豆業(yè)的老板娘孫麗紅盯上了我**手工豆腐。
多次索要秘方無(wú)果后，她在我**黃豆里摻了工業(yè)石膏。
抽檢報(bào)告出來(lái)那天，監(jiān)管輕飄飄一句：
“罰款七萬(wàn)，攤位收回，營(yíng)業(yè)執(zhí)照吊銷?！?br>我媽跪在攤位前求他們?cè)贉y(cè)一次，卻被推倒在地。
孫麗紅就站在三米外嗑瓜子，對(duì)她五歲的兒子說(shuō)：
“看見(jiàn)沒(méi)，窮人就是這個(gè)下場(chǎng)?！?br>那時(shí)我七歲，躲在案板后面，把指甲掐進(jìn)了掌心。
后來(lái)，我放棄體校特招，轉(zhuǎn)頭考進(jìn)了食品工程專業(yè)。
我用了整整二十年，成為市監(jiān)局食品抽檢科最年輕的科長(zhǎng)。
今天，下屬把一份待檢測(cè)名單遞到我桌上。
看到鑫源豆業(yè)負(fù)責(zé)人那一欄寫(xiě)著孫麗紅兒子的姓名，
我輕笑一聲：
“通知檢測(cè)組，明早七點(diǎn)，全員到崗?！?br>“這次抽檢，我親自帶隊(duì)。”
......
“科長(zhǎng)，鑫源豆業(yè)的門衛(wèi)死活不開(kāi)門，說(shuō)沒(méi)有他們老板的條子誰(shuí)也不讓進(jìn)。”
小劉拉開(kāi)副駕駛的車門，壓著火氣匯報(bào)。
我推開(kāi)門下車。
早晨七點(diǎn)半。
城郊的工業(yè)園還飄著未散的晨霧。
鑫源豆業(yè)氣派的電動(dòng)大門緊緊閉合著。
門頭上方，金字招牌被晨光晃得刺眼。
我走到保安室窗前。
里面的人正翹著腿刷短視頻，聲音開(kāi)得震天響。
小劉上前敲了敲玻璃。
“市監(jiān)局例行抽檢，開(kāi)門?！?br>里面的男人很不耐煩地摔下手機(jī)，拉開(kāi)一條窗縫。
“哪來(lái)的小屁孩？懂不懂規(guī)矩？我們孫總沒(méi)發(fā)話，天王老子來(lái)了也在外面蹲著?！?br>那聲音沙啞干癟。
我聽(tīng)了整整十年。
我微微側(cè)過(guò)頭，對(duì)上那雙渾濁發(fā)黃的眼睛。
謝建國(guó)。
我的親生父親。
當(dāng)年為了鑫源豆業(yè)給的三萬(wàn)塊錢，在法庭上指認(rèn)我媽確實(shí)用了工業(yè)石膏的男人。
現(xiàn)在，他穿著鑫源豆業(yè)那身不合體的保安服，領(lǐng)帶歪垮著。
他的目光從我臉上掃過(guò)，起初是不屑。
兩秒后，他的面部肌肉劇烈抽搐了一下。
“謝聽(tīng)瀾？”
他猛地推開(kāi)窗戶，半個(gè)身子探出來(lái)。
“你這個(gè)死丫頭怎么在這？”
小劉皺起眉