銀行的碎紙機吞掉那張藍色卡片時，發出的聲音像什么東西在我胸腔里裂開了。
不是玻璃碎掉那種清脆的響，是鈍的，悶的，像有人把一塊壓了我五年的石頭，從很高很高的地方扔下去，終于"咚"一聲落了地。
柜員看著我，嘴唇張了張，大概是想說"歡迎下次再來"之類的話，最后只是干巴巴地擠出一句："您的賬戶已成功注銷。"
我點點頭，轉身往外走。
手機在口袋里震得像得了癲癇，我知道是誰。徐妍，我的直屬上司，那個把我熬的三個通宵做的PPT說成"這是我們團隊共同成果"的女人。還有我媽，今天十五號，該打生活費的日子。還有我弟，上周剛發來新款手機的鏈接，附帶一句"姐，你看這個，好酷"。
我沒看。
陽光劈頭蓋臉地砸下來，我被晃得抬手擋了一下，指縫里漏出幾道金燦燦的光。馬路上車來車往，廣告牌上放著最新的奶茶廣告，甜品店門口排著長隊，兩個穿校服的小姑娘手挽手走過，討論著新出的綜藝。
多熱鬧。
可我站在這里，像個剛剛從什么深水里爬上來的人，耳朵里還嗡嗡響著水聲，渾身的骨頭都輕了二兩。
五年。
這張卡陪了我五年，收過我第一筆兩千八百塊的實習工資，收過無數次加班到凌晨三點的項目獎金，也收過我媽每個月雷打不動的催款信息。它像一根臍帶，把我跟所有"被需要"的瞬間牢牢綁在一起——徐妍需要我干活，我媽需要我打錢，弟弟需要我填窟窿，同事需要我幫忙頂班。
所有人都在從我身上索取，而我像個永遠盛不滿的杯子，不斷往里面灌，灌，灌。
直到今天。
我低頭看了一眼空蕩蕩的手心，那張卡已經不在了。碎紙機里的殘骸混在其他廢紙中間，沒人會去翻找，沒人會在意。就像我如果真的消失了，大概也不會有人在意——他們在意的，只是那個"能干活、能打錢、能頂事"的功能，從來不是"溫晴"這個人。
一輛出租車經過，我伸手攔下來。
"去哪兒？"司機問。
我看著后視鏡里自己那張有點陌生的臉，眼睛底下是常年熬夜留下的青黑，嘴唇干得起了皮，頭發隨便扎了個馬尾，碎發被汗黏在