第一章：鐵門之外，三封死亡通知
第一條：《解聘通知書》——因個(gè)人原因造成重大損失，即刻生效。
第二條：《離婚協(xié)議》——財(cái)產(chǎn)分割完畢，發(fā)送時(shí)間，三天前。
第三條：《深市第二人民醫(yī)院搶救記錄》——患者姓名：林國(guó)棟、趙慧蘭。死亡時(shí)間：2023年1月17日，晚8點(diǎn)17分。
晚8點(diǎn)17分。
我拇指往上劃了一寸，王林的微信對(duì)話框還亮著。最后一條消息，發(fā)送時(shí)間完美重合。
兩個(gè)字："在忙。"
我盯著那兩個(gè)字，忽然笑出了聲。笑聲在空曠的監(jiān)獄門口彈了幾下，把路邊紅色桑塔納里的司機(jī)嚇了一跳。
他把煙掐滅，從半搖下的車窗探出頭："去哪？"
我沒看他，低頭把手機(jī)揣進(jìn)洗脫色的外套兜里。指尖碰到兜底，只有三塊二毛錢的硬幣，和一把磨圓了齒的鑰匙——那是老家房子的鑰匙，可房子已經(jīng)賣了，合同日期是1月17日。
"***，"我說(shuō)，嗓音像砂紙蹭過(guò)鐵皮，"深南大道那棟，三十八樓。"
深市女子監(jiān)獄的鐵門在身后碾合，金屬**的聲音像一把鈍刀，從耳膜一路割進(jìn)后腦勺。早春的風(fēng)裹著砂礫打過(guò)來(lái)，撲在臉上的冷里頭帶著銹味。我低頭看了一眼腕間那道凸起的疤，邊緣的皮肉被冷風(fēng)蟄得又麻又*，像有螞蟻趴在那兒啃。指甲掐進(jìn)去，血珠順著虎口往下淌。
出租車拐上主路，我把頭靠在冰涼的車窗上，玻璃映出我半張臉——顴骨凸著，眼窩凹著，劉海下面藏著那道從腕骨延伸到小臂中段的舊傷。三年前，這雙手簽過(guò)千萬(wàn)級(jí)的供應(yīng)鏈協(xié)議。現(xiàn)在，它攥著三塊二毛錢。
"開暖風(fēng)。"我說(shuō)。
司機(jī)擰了一下旋鈕，風(fēng)口里吹出來(lái)的風(fēng)熱是熱，可夾著一股焦糊味，像有什么東西燒過(guò)了。
車窗外的霓虹燈牌從灰撲撲的郊區(qū)路漸漸密起來(lái)。這條路我開過(guò)無(wú)數(shù)次——黑色奔馳，座椅加熱，從地下**直接上樓。現(xiàn)在我坐在后座，左膝蓋抵著前排椅背的塑料殼，路面每顛一下，膝蓋骨就磕一下。牙咬得太死，后槽牙根開始發(fā)酸。我松開嘴，下唇內(nèi)側(cè)滲出一絲鐵腥味，舌尖一舔更苦。
屏幕暗下去之前最后掃了一眼——父母的搶救記錄發(fā)送日期是