結婚三年，妻子每年總會"消失"兩個月。
我從未懷疑，直到我在她包里發現了一張余額九位數的黑卡。
疑心成了蛀蟲，我偷買了張機票，跟到了那座深山里的莊園。
我翻過圍墻，顫抖著敲響了主樓的大門。
門開了，預想中的"奸夫"沒有出現。
我看見的，竟是她跪在十二個白發老人面前，匯報著——我吃了什么，見了誰，說了什么夢話。
領頭的老人看見我，渾濁的眼睛涌出淚來。
他顫巍巍站起來，朝我彎下腰：
"少爺，我們等了您二十三年。"
我老婆癱在地上，臉色煞白。
"老公……對不起……你不是送外賣的顧衍。"
"你是顧氏唯一的繼承人，身價三千億。"
那一刻，我耳朵嗡嗡響，腦子里全是炸雷。
三年了，我連件新羽絨服都舍不得買。
原來我是全城首富，而全城，都瞞著我。
---
第一章
雨下了一整天。
我把外賣箱扛在肩上，踩著積水往港*小區跑。
訂單上寫的是12棟1802，備注三個字——快點送。
電梯壞了。
十八樓。
我一層一層爬上去，外賣湯灑了一路，小腿肚子發酸發脹。
敲門。
開門的男人穿著浴袍，發膠打得油亮，手腕上一塊百達翡麗。
我認識他。
趙銳。
沈清禾的前男友。
他接過外賣看了一眼，擰開蓋子聞了聞："湯灑了。"
"不好意思，電梯壞了，我……"
"電梯壞了跟我有什么關系？"他把外賣盒往我胸口一推，湯汁濺到我工服上，"重新送。"
"這……"
"你叫什么？"他掏出手機，"我投訴。"
我咬了咬牙。
"顧衍。"
他愣了一下，上下打量我一遍，笑了。
那笑里頭的東西，我這輩子都忘不了。
"顧衍？沈清禾的老公？"
"嗯。"
"送外賣的顧衍？"
我沒說話。
他靠在門框上，懶洋洋地撥了撥頭發："兄弟，清禾當年跟我在一起的時候，開的是保時捷，住的是湖景大平層。現在跟了你……你們住哪來著？城中村那個？"
"不用你操心。"
"我不操心。"他晃了晃手上的百達翡麗，"我就是替她可惜。"
門關了。
湯汁從我工服上一滴一滴落到走廊的地