白崖鎮的黃昏------------------------------------------。，用袖口反復擦拭手中那枚銅質徽章。徽章上刻著一顆七芒星，環繞著一只睜開的眼睛——星痕家族的族徽。銅面已經被磨得發亮，邊緣的銘文依稀可辨：“目之所及，契約所至。”，混著廚房里燉肉的香氣飄上來。“伊恩！下來幫忙擺桌子！”母親塞莉亞的聲音從樓下傳來。“來了。”他把徽章塞回衣領下的暗袋，跳下窗臺。。白崖鎮每年秋收后最熱鬧的日子。街道上掛滿了橙色和紅色的布幔，孩子們舉著稻草扎成的小人跑來跑去，空氣中彌漫著烤蘋果和蜜酒的甜味。，經過父親的書房。門虛掩著，他看見父親凱恩·星痕站在窗前，凝視著天邊。父親的表情不像過節，眉頭緊鎖，嘴角抿成一條線。“父親？”，臉上的陰郁迅速消散，換上溫和的笑容：“沒事。今晚鎮上放河燈，你想去嗎？當然。”伊薩里恩十五歲了，早已不是纏著父母要糖吃的年紀，但他不想讓父親失望。——天際邊，云層中有一道極細的紫色裂痕，像是被什么東西撕裂后又勉強愈合的傷疤。“那道紫色的東西……”伊薩里恩指著窗外。。他走過來，把伊薩里恩的手按下去，語氣平靜但不容置疑：“那是遠方的風暴。別盯著看。”。關于“別盯著看”的事，父親說過很多次。別盯著家族的舊物看，別盯著七芒星徽章看，別盯著夜空中的某些星辰看。，才會告訴他另一個版本的故事。
“你祖父說過，星痕家族的眼睛能看見別人看不見的東西。”上周母親幫他縫補外套時，曾壓低聲音說，“契約線、星界坐標、位面之間的縫隙。我們不是普通人，伊恩。”
“那為什么父親從不提起？”
母親沒有回答，只是把縫好的外套遞給他，叮囑他不要告訴父親她說過這些話。
晚飯時，一家人坐在餐桌前。母親燉了羊肉，加了迷迭香和蒜，是伊薩里恩最喜歡的味道。父親倒了一杯麥酒，罕見**動提起了家族的事。
“伊恩。”凱恩放下酒杯，目光沉穩，“如果有一天我不在了，你要記住一件事。”
母親的手停在半空，叉子上的肉塊滑落。
“別這么說。”母親的聲音發緊。
“只是假設。”凱恩握住母親的手，拇指摩挲她的手背，“伊恩，記住——不管發生什么事，不要輕易相信任何人。包括那些自稱是我們朋友的人。”
伊薩里恩點頭，雖然他不完全理解。
“還有，”凱恩的聲音低下去，幾乎被壁爐的噼啪聲淹沒，“永遠不要讓任何人得到你的血。”
這句話像一塊石頭沉入深水，在伊薩里恩心里激起不安的漣漪。他張了張嘴想追問，但父親已經站起身，拿起掛在門邊的外套。
“我出去巡一遍鎮子。”凱恩說，“豐收祭人多，治安官忙不過來。”
“我跟你去。”伊薩里恩放下叉子。
“不用。吃完早點睡。”凱恩在門口停頓了一下，回頭看了他一眼。那個眼神里有很多東西——愛、擔憂、還有一些伊薩里恩讀不懂的情緒。
門關上了。
母親沉默了很久，然后輕聲說：“你父親只是太累了。鎮上的事、家族的事……他承擔了很多。”
“母親。”
“嗯？”
“祖父到底做了什么？為什么我們從來不去祭拜他？”
塞莉亞的叉子碰在盤子上，發出一聲脆響。她低頭看著自己的盤子，沉默了很久。
“你祖父救過很多人。”她的聲音很輕，“但他也被很多人背叛。記住這個就夠了。”
晚餐后，伊薩里恩獨自走出家門。鎮中心的廣場上已經聚集了不少人，鼓手敲著歡快的節奏，有人踩著節拍跳舞。孩子們在人群中穿梭，手里舉著紙糊的燈籠，燈籠里的燭火在風中搖曳。
他站在人群邊緣，看著熱鬧的場景，心里卻空落落的。
那道紫色裂痕又出現在他的視野中——這一次，它比傍晚時更寬了。
伊薩里恩揉了揉眼睛，以為是灰塵進了眼。但裂痕沒有消失，甚至在緩慢地擴散，像一滴墨水滴入清水，向四周暈染出細密的黑色紋路。
他聽見了一聲低語。
不是從廣場上傳來的，不是任何人的說話聲。那聲音仿佛從地底深處滲出，沿著腳底爬上來，鉆入耳膜。
“來了……”
伊薩里恩猛地轉頭。
身后只有空蕩蕩的巷子，和巷口那盞被風吹得搖搖欲墜的油燈。
“伊恩？”一個熟悉的聲音叫住他。是隔壁的鐵匠老湯普森，手里拿著兩杯蜂蜜酒，“你父親呢？我給他留了一杯。”
“他……去巡鎮子了。”
“又去了？”老湯普森搖頭，“那家伙啊，從來不會放松。你告訴他，豐收祭就是用來喝酒的，不是用來操心的。”他把其中一杯遞給伊薩里恩，“替你父親喝了。”
伊薩里恩接過酒杯，抿了一口。蜂蜜的甜味混著酒精的辛辣，在舌尖上炸開。
頭頂的鐘樓敲了九下。
低語聲再次響起，這一次更清晰。
“星痕的血……鎖鏈的缺口……”
伊薩里恩把酒杯塞回老湯普森手里，快步走向鐘樓的方向。他不知道自己在找什么，但身體比大腦更快做出了反應。
鐘樓下的巷子空無一人。他抬頭望向天空——黃昏已盡，夜幕降臨，繁星開始顯現。
但那些星星不對勁。
它們的光在顫抖。
伊薩里恩死死盯著夜空，衣領下的徽章忽然發燙。那熱度穿透衣服，灼燒著他的胸口。他按住徽章，指尖感到一陣劇烈的脈動——像心跳，但不是他的心跳。
紫色的裂痕在天穹中撕裂得更寬了。
這一次，他清楚地看見裂痕中有東西在蠕動。
黑色的觸須，從裂隙中緩慢地探出，向地面垂落。
“父親——”
伊薩里恩轉身向家跑去。手中的酒杯摔碎在石板上，琥珀色的酒液濺上他的褲腳。
身后，鐘樓的鐘聲再次響起。
但不是報時的鐘聲。
是警報。