1.三十八萬
手機震的時候，我剛下手術臺。
手套還沒摘，護士小李把手機懟到我面前。屏幕亮著，是水滴籌的頁面。我的臉。我的名字。我的工作單位。
標題九個字：姐姐拒捐腎臟，弟弟生命垂危。
底下已經有三千多條留言。最頂上的那條被頂到兩萬贊，寫的是"當醫生的姐姐見死不救，寒了誰的心"。
我摘了手套。指節一根一根露出來。橡膠粘著皮膚，有點疼。
捐款數字還在跳。三十七萬八千六。三十八萬一。
小李看著我，嘴巴張了兩次沒出聲。
我點開頭像。發起人：周秀蘭。
我媽。
---
2.在你心里
電話打了七遍。沒人接。
第八遍通了。周秀蘭的聲音隔著三個小時的車程傳過來，有點啞。她沒等我開口，先哭了。哭得很專業，斷句都在點上。
"念念，你弟弟不行了。肌酐七百多，醫生說再不換腎，透析都救不了。"
我說，你把水滴籌撤了。
她哭聲停了一秒。
"你弟弟在病床上躺著，你就跟我說這個？"
我說，陳寶上個月體檢報告我看過。肌酐一百二，尿酸偏高。慢性腎炎二期。達不到透析指征，更達不到腎移植指征。
電話那頭安靜了。然后是吸鼻子的聲音。
"你看的是舊報告。新的那份你沒看。"
"新的在哪。"
"在你心里。"
她掛了。
我站在**室，柜門開著。里面有瓶消毒液，蓋子沒擰緊。那個味道從左邊第三格漫出來。
---
3.帶薪休假
水滴籌的熱度是凌晨三點到了四十萬。
我沒睡。手機屏幕一直亮著，捐款名單往下滾，每分鐘彈十幾條。有人捐五塊，留言說"姐姐不是人"。有人捐兩百，說"我也是姐姐，我看不起你"。
我把頁面截圖發給了院辦張主任。
張主任回了條語音。聲音很為難："陳醫生，院里覺得，**壓力挺大。你先別來上班了，帶薪休假幾天。"
我回了三個字：幾天是。
他沒回。
三點四十，我把手機扣在床頭柜上。屏幕朝下。光從邊緣漏出來，一明一暗。朋友圈有人轉發了水滴籌鏈接，配文："本院醫生，三觀震碎"。
是婦產科的小齊。
---
4.周三下午檢驗科放休
第二天我沒休假。
六點半到醫院，直接從職工通道刷卡進了病案室。走廊燈沒全亮，我拿手機手電筒照著一排一排的鐵架子。
陳寶的病歷本，編號A區三排四十三號。
翻開來，最新的住院記錄停在三個月前。診斷：慢性腎小球腎炎。醫囑：低鹽低蛋白飲食，定期復查。后面夾了張化驗單，肌酐一百一十九。
沒有七百。
我把病歷本放回去，手電筒掃到下層架子上一個透明文件袋。
袋子上寫了陳寶的名字，日期是兩周前。里面裝著另一本病歷。封面跟剛才那本一模一樣，里面夾的化驗單肌酐那欄寫了七百三十二。
印章是"光明縣第二人民醫院檢驗科"。
我對著光看那個印章。邊緣模糊。印泥顏色跟邊上那欄化驗項目的新舊一樣。而化驗項目的填報時間，落款是兩周前的周三。
光明縣第二人民醫院，周三下午，檢驗科放休。
---
5.系統里沒有這個人
下午三點，周秀蘭給我發了條微信。
不長。三十幾個字。"寶兒在縣醫院三樓。明天透析。你來看看他。媽求你了。"
附了張照片。陳寶躺在病床上，胳膊上插著管子，臉色發白，嘴唇干裂。陽光從右邊的窗戶打進來，照在被單上。被單很白，白得扎眼。
我放大照片看細節。床頭柜上有個小花瓶，里面插了一朵塑料向日葵。窗外的樹是香樟，葉子落到三樓窗臺那么高。
我關掉照片。撥了程遠的電話。
程遠是我大學同學，在省衛健委。電話響了三聲接的。
我說，幫我查個東西。光明縣第二人民醫院，最近半年有沒有收治過叫陳寶的病人，住院記錄、透析記錄、配型記錄，全要。
程遠沉默了三秒。"你跟家里怎么了。"
"我媽把我掛水滴籌了。"
他罵了句臟話。掛了。
二十分鐘后發來一條信息：系統里沒有陳寶的住院記錄。光明縣第二人民醫院，近半年腎內科收治病例，姓陳