第一章
"陳叔，您這院子要是再不賣，可就趕不上這波拆遷了。"
中介小周站在院門口，手機舉得老高，對著院子拍了幾張照片。
我爸站在堂屋門口，手里攥著一把鑰匙，沒接話。
我**電話又打過來了。
"周文遠，你到底簽不簽？拖什么拖？小杰下個月訂婚，彩禮還差十五萬，你那破院子賣了正好湊上。"
我爸把電話拿遠了些，像是怕那聲音燙耳朵。
"我再想。"
"想什么想？"我**聲音拔高了一個調，"三十年沒回去過，那地方跟你有什么關系？你要是舍不得，你就住那兒別回來了。"
電話掛了。
我爸看著手機屏幕發了會兒呆，然后把鑰匙揣回口袋。
"小周，今天先不拍了。"
"叔，這……"
"過兩天再說。"
中介走了。我爸一個人坐在門檻上，點了根煙。
他不知道我就站在巷子對面的梧桐樹后面。
三十年了。
他老了很多。頭發白了大半，背也有點駝。坐在那兒的樣子，像個普通的、疲憊的老人。
可我記得他年輕時的樣子。
也記得那個雨夜，他把我從床上抱起來時說的話。
"爸帶你去看星星。"
我叫陳念，今年三十五歲。
戶口本上的名字叫蘇念，跟的是養母的姓。
而他——周文遠，是把我扔進枯井的人。
第二章
三十年前的事，我記得不多，但每一幀都刻在骨頭上。
五歲。冬天。半夜被人從被窩里抱起來，迷糊糊的，只覺得冷。
然后是墜落的感覺。
后來的事是養母告訴我的。
她那時在鎮上收廢品，半夜經過我家后院，聽見井里有小孩的哭聲。
她趴在井口看了半天，借著月光看見一個小女孩縮在井底，嘴唇發紫，渾身是泥。
井不深，干涸多年。她找了根繩子，把我吊了上來。
我在她家養了三個月，才會說完整的話。
她問我叫什么名字，我說念。
她問我爸媽媽呢，我不說話了。
她沒有報警。
那個年代，鄉下的事就是這樣。一個收廢品的寡婦，多養一個孩子，沒人多問。
她把我帶到了省城。
從那以后，我就是蘇念了。
養母蘇桂蘭，一輩子沒嫁人，拉扯我長大。賣廢品供我讀書。我爭氣，考上了本市最