"林**，別裝死了。"
手機貼在耳邊，聽筒里傳來海**和女人的笑。
我躺在醫院的病床上，后背被汗水浸透，下腹的劇痛一陣一陣地往上翻涌，像有人拿鈍刀在里面來回拉鋸。
五分鐘前，主治醫生站在床尾，面無表情地翻著病歷本。
"**全切。七個月的男嬰，死產。"
他說完就走了，連個多余的眼神都沒給。
我張了張嘴，沒發出聲音。
右手死死攥著一個東西，攥得指節發酸。
低頭一看，是那枚被血浸透的平安符。
我親手編的，一針一線，用的是孩子名字的諧音花紋。
現在它被血泡得發硬，邊角翹起來，扎進我的掌心。
手機又響了。
陸澤的聲音隔著電話都透著不耐煩。
"婉婉皮膚敏感吹不了冷風，你皮糙肉厚在冷庫躲躲怎么了？"
"你別沒完沒了。"
我盯著天花板上那盞慘白的燈。
"陸澤。"
"嗯？"
"孩子沒了。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后他嗤了一聲。
"沒了再生就是了，你鬧什么鬧？"
我的手停了一下。
把平安符翻了個面，上面沾的血已經干了，變成褐色的硬殼。
"再生？"
"陸澤，醫生切了我的**。"
"……"
他沉默了三秒。
我以為他會說點什么。
"婉婉受了驚嚇，我必須陪她。這件事回去再說。"
我笑了一下。
那個笑大概比哭還難看。
"你說婉婉受了驚嚇？"
"陸澤，你老婆被鎖在零下三十度的冷庫里七個小時，孩子死在肚子里，**被連根拔掉。"
"你在三亞陪另一個女人吹海風。"
"你告訴我，誰受了驚嚇？"
"林**！"他終于提高了音量，"你說夠了沒有？我跟婉婉是清白的，你能不能不要每次都這樣無理取鬧？"
"婉婉從小就怕冷，我讓你替她看一下倉庫怎么了？是你自己不小心把門鎖上的！"
"你一個大人連個門都看不好，怪誰？"
我把手機從耳邊拿開。
看著屏幕上跳動的通話計時，三分四十七秒。
三分四十七秒，夠一個男人把殺妻奪子的事定性為"你自己不小心"。
"陸澤，你說得對。"
我的聲音平得連自己都覺得陌生。
"是我不小心。"
他