凌晨兩點十七分。
城市徹底褪去了白日的喧囂，柏油路面被深夜的冷風吹得冰涼，零星的路燈昏黃昏暗，把街道拉得空曠又孤寂。
我騎著老舊的電動車，穿梭在空城一樣的街巷里，車筐里的外賣保溫箱沉甸甸的，伴著車身輕微晃動，發出細碎的摩擦聲響。
我叫王野，二十二歲，全職夜班外賣騎手。
白天的單子卷得太狠，眾多騎手扎堆搶單，單價低得離譜，跑一整天除去電費、餐費，剩不下幾個錢。
所以我干脆只跑夜班，晚上十一點到早上七點。
深夜單溢價高，車少人少，雖然熬身體，但只要肯跑，總能攢下碎銀幾兩。
唯一的壞處就是，夜里的單，邪門的多。
老騎手圈子里一直有個不成文的規矩：凌晨十二點之后，老城區、廢棄樓棟、無具體房號的單子，能拒就拒，千萬別貪那幾塊錢溢價。
入行半年，我一直謹守這個規矩，直到那一天。
手機屏幕突然亮起，系統提示音清脆刺耳，跳出一個高額加急訂單。
我下意識掃了一眼配送信息，目光頓在了收貨地址上：平安老小區，3棟，頂樓天臺樓梯口。
平安老小區，是這片城區最老舊的拆遷遺留樓，幾十年的紅磚房，墻體斑駁脫落，大半樓棟早已空置廢棄，路燈常年損壞，樓道漆黑一片，本地人幾乎半夜不會靠近。
更詭異的是收貨地點：頂樓天臺樓梯口。
沒有具體房間，沒有人名，只有一個冰冷的位置。
我心里瞬間咯噔一下，手指已經下意識想去劃走訂單。
跑夜班的都清楚，這種地址，九成九是靈異單。
但下一秒，我看到了訂單溢價：基礎配送費八元，夜間溢價二十，特殊地址補貼十五，外加加急獎勵，總價五十三塊。
五十三塊。
我喉嚨干澀了一下，低頭看了眼手機頂端的余額，三位數的數字刺得人眼睛發酸。
房租還差八百，水電催繳短信發了三條，昨天晚飯，我只啃了兩個一塊五的饅頭。
成年人的窘迫，從來都藏在深夜的貪念里，在生存壓力面前，那些虛無縹緲的鬼神傳說，好像也沒那么嚇人了。
我咬了咬牙，接單。
管他什么邪門單子，有錢賺，比什么都實在。
訂單備注很簡單，只有一句