“啪！”
清脆的巴掌聲在縣醫(yī)院走廊里炸開，像是誰在我耳邊敲了一面銅鑼。
動手的是我婆婆鄭老太，她那只布滿老人斑的手還懸在半空，指甲縫里嵌著常年洗不凈的泥垢。
“廢物！你給鄭家生了個**，你還有臉帶他來丟人？”
三歲的小安縮在我腿后面，他沒有哭，也沒有躲——因?yàn)樗韭牪灰?**咒罵。
他只是茫然地抬頭看著我，兩只眼睛空蕩蕩的，像兩扇永遠(yuǎn)關(guān)不上的窗。
我叫他的名字，一遍，兩遍，三遍。
他毫無反應(yīng)。
診斷書從我手里滑落，白紙上的黑字扎得我眼睛疼：先天**音神經(jīng)性耳聾，聽覺神經(jīng)嚴(yán)重受損，不可逆。
我的膝蓋撞在冰涼的地磚上，整個人像被人從高處推了下去，五臟六腑都在往下墜。
為了生這個兒子，我前后打了三個女兒。
頭一個四個月，第二個五個月，第三個都六個多月了，在肚子里會踢我了。
三條命，換來的就是這張紙。
我正跪在地上發(fā)愣，醫(yī)生又開了口。
這一句話，把我從懸崖邊直接踹進(jìn)了深淵。
“孩子的聽覺神經(jīng)損傷，極有可能是母體在孕期長期攝入了某種含重金屬的藥物所致。這類民間土方里常見的鉛、汞成分，對胎兒聽覺系統(tǒng)的破壞是毀滅性的。”
我渾身的血一瞬間凍住了。
腦子里“嗡”的一聲，浮現(xiàn)出婆婆那碗每天準(zhǔn)時端到我床前的黑糊糊的“安胎湯”。
01
鄭家的老宅蹲在縣城最偏的一條巷子盡頭，緊挨著一條常年發(fā)臭的排水溝。
我叫葉秋萍，嫁進(jìn)鄭家八年，前五年活得連條狗都不如。
婆婆鄭老太是這個家的土皇帝，她信命，信**，信香火，唯獨(dú)不信女人是人。
她這輩子就認(rèn)一個死理：鄭家三代單傳，絕不能在她手上斷了根。
我第一次懷孕是婚后第二年，驗(yàn)出來的時候婆婆比我還激動。
可當(dāng)*超單上寫著“女”的時候，她臉上的笑像被人一盆冷水潑沒了。
“秋萍啊，不是媽心狠，鄭家就剩大勇這一根獨(dú)苗，頭胎必須是個帶把的。”
她說這話的時候手里**佛珠，嘴唇翕動著，像在念經(jīng)。
我看向丈夫鄭大勇。
他蹲在門檻上啃指甲，頭都不抬。
“聽**吧，這胎不要了