我叫林晚，今年十六歲。
我有一個秘密——我爸死了三個月，我誰也沒告訴。
他死在客廳地板上，那天放學回家，他就躺在那兒。我沒報警，沒埋他，甚至沒動他。
我就讓他躺在那里，每天從他身邊繞過去，寫作業，吃飯，睡覺。
鄰居問起，我說他去外地打工了。
三個月了，沒人發現。
直到上周，班里轉來一個男生，老師讓他坐我旁邊。他坐下來，看了我一眼，“你家是不是很久沒開窗了？”
我轉頭看他。
“你身上有股味兒，”他沒看我，正在翻課本，“不是臭味，是那種……長期不換氣的地方帶出來的味兒，我家以前裝修，拆過一棟半年沒人住的房子，就是這個味兒。”
我沒接話，他往我這邊湊了湊，壓低聲音接著說：“不過，我猜那個味兒，不是你家窗戶沒開。”
“你家客廳地板上那個人，你打算什么時候處理？”
自從殺了我爸后，我大概連自己也一塊兒殺了，我沒什么起伏地問：“你怎么知道？”
他沒回答我的問題，只說了句：“我可以幫你。”
那天放學，他是跟我一起回家的，畢竟，能有個人幫忙，沒什么不好。
進門的時候他看了一眼地上的我爸，點了點頭，像是打量一件家具。
千禧年的冬天很冷，屋內沒燒火，**已經脫水蠟化。
“工具呢？”
我知道他問的是什么，“沒有。”
“保鮮膜有吧？大垃圾袋有吧？”
我去廚房拿給他。他開始干活，我坐在沙發上看著。
他動作很熟練，但我知道他多半是裝的，因為他的手在發抖。他突然抬頭問我：“**呢？”
“死了。”我淡淡答道。
“什么時候？”
“八年前。”
“怎么死的？”
我看著他，說：“我爸殺的。”
他手停了一下，然后繼續干活，“那**……”
“我殺的。”我說。
他沒再問。
把一切都收拾干凈，天已經黑了。他在水龍頭下洗手，回頭看我一眼：
“從今天起，咱倆就都有一條對方的命了。”
我沒說話。
他擦干手，往門口走。走到門口又停下來，背對著我說：“我叫許年。”
門關上了。
我站在原地，忽然想起來——
八年前我媽死的那天，家里來過一個人。我爸叫他老許，他身后跟著一個小孩，跟我差不多大，站在門口往里看了一眼。
那個小孩的眼睛，和許年一模一樣。
第二幕
我爸死后**個月，許年成了我家的常客。
他不敲門，直接翻陽臺進來。我家住六樓，他踩著外墻的管道，像只壁虎一樣貼上來，落地的時候幾乎沒有聲音。
第一次看他翻進來的時候我坐在客廳寫作業，抬頭看見窗戶外面多了一顆人頭，愣了兩秒。
他推開窗跳進來，拍了拍手上的灰：“你家的鎖太老了，我從正門進又怕鄰居看見。”
我看了眼陽臺窗戶的那把鎖，確實太老了，“無所謂，你可以走門。”反正爸媽吵架的時候，左鄰右舍也經常上來，閑話早就聽慣了。
“你給過鑰匙嗎？”許年說。
我沒說話，我家沒有多余的鑰匙，其實說起來也是有的，只是隨著那具**一起扔了。
他走到冰箱前，自己拿了一瓶水。
然后湊過來看了一眼我的卷子，忽然說：“你作業寫錯了。”
“什么？”
他指了指第三道大題：“輔助線畫錯了，這種幾何體要用**定理，你畫的是角平分線。”
我看了他一眼。
“信我，我數學年級第一。”
他說這句話的時候語氣平平的，沒有任何炫耀的意思，就像在說“我今天吃了早飯”一樣正常。
后來我發現他沒撒謊，第二天上學，光榮榜上他的名字在最上面一排：許年，數學148，物理95，化學98，總分排名第一。
我站在光榮榜前看了很久。我想起來那天晚上他蹲在我家客廳地板上，用保鮮膜裹我爸的**，動作熟練得像在打包一件快遞。
那雙能考148分的手，也干過這種事。
他在學校跟在家判若兩人。學校里的許年會笑，會跟人打招呼，會在老師**的時候站起來回答問題，聲音溫溫和和的。班上女生私下討論他，說他長得好看成績又好就是話太少了。
只有我