外婆突發腦梗，癱在病床上。
嘴巴歪著說不出話，全身上下只有一根手指頭還能敲床沿。
可我沒想到，當我把手放在她手背上的時候，竟然聽見了她的聲音。
梨梨，湊近點，讓外婆看看你的臉
我嚇得差點叫出聲。
病房里只有不能開口的外婆，哪來的聲音？
我扭頭去看門口，手已經碰到呼叫鈴，想把外面的舅舅和媽媽叫進來。
等等，乖孩子你別怕，是外婆在說話
我愣了半天，才發現那聲音真是從外婆那張歪斜的嘴里傳出來的。
外婆渾濁的眼里滾出淚。
外婆現在又老又丑，像個廢人，可梨梨別怕，外婆不是怪物
你是外婆一手帶大的孩子，咱們血連著血，所以你才聽得見
原來是因為我和外婆親近，所以能聽到她心里的話。
我沒有再按鈴。
外婆，你想說什么？
外婆的眼淚流到枕頭上。
我活不了多久了，只想趁著還能喘氣，去見一眼當年那個沒能嫁的人
不把那句話說出來，外婆閉不上眼啊
外婆斷斷續續跟我說了許久，說她年輕時和一個姓周的木匠相愛，因為家里逼婚，最后錯過一輩子。
梨梨，你愿意幫外婆最后一次嗎？
外婆想借你的身體，就一晚上，天亮之前我一定還給你
我心里發慌。
我也有一個喜歡了很久的人，叫陸景南。
我太懂喜歡一個人卻不敢開口是什么滋味。
外婆要是帶著遺憾走了，媽媽肯定會難過。媽媽總說，外婆年輕時吃了太多苦，讓我長大后一定要孝順她。
外婆總不會害我吧？
外婆看著我，目光慈愛。
梨梨，你不是總說學校里的同學瞧不起你嗎？外婆用你的身體去一趟，順手幫你把那個誤會解釋清楚
可是
我看著病床上的老人。
她臉上全是褐色斑，脖子像干枯的樹皮，瘦得被子都撐不起來，身上插著管子，機器一聲一聲響。
我往后退了一步，想去叫媽媽。
外婆，我去問問媽媽，她一定有辦法
外婆眼里的光暗了下去。
不愿意也沒關系，外婆懂，誰愿意鉆進一副快壞掉的身子里呢
只是可惜了，我那句話這輩子沒機會說，下輩子再找他吧
她看了我很久，慢慢閉上眼。
梨梨，外婆不怪你
你以后好好吃飯，好好念書，別像外婆這樣，一輩子連句真心話都不敢說
我喉嚨發堵。
小時候我發燒，是外婆背著我跑去小診所。媽媽加班不回家，是外婆給我煮面，還把自己碗里的荷包蛋夾給我。
現在輪到她求我一次，我怎么能懷疑她？
我看著她身上那些管子，看著她等死一樣躺在那里。
最后，我點了頭。
好，只能一晚上
外婆的眼珠一下亮了。
好，就一晚上，天亮外婆一定把身體還給你
下一刻，我像被人從身體里拽了出去。
我醒來時，胸口像壓著一塊濕透的棉被。
吸一口氣費力，呼出去更費力，嗓子里全是堵住的痰。
原來老人病到這個程度，連活著都疼。
手臂不能抬，腿像不是自己的，背上有一塊地方**辣地爛著，床單貼在皮肉上，每一下機器的滴聲都像敲在骨頭里。
我張嘴想喊媽媽，喉嚨里只擠出含糊的氣音。
病房門開了。
媽媽和舅舅走進來，后面跟著我的身體。
外婆頂著我的臉，穿著我昨天那條白裙子，扎著我常扎的馬尾，眼睛比平時亮得多。
媽媽看見她，立刻問：“梨梨，你怎么臉這么白？是不是守夜累著了？”
外婆用我的聲音說：“媽，我沒事?！?br>我急得拼命敲床。
一下，兩下。
媽媽終于看向我：“媽，您想說什么？”
我敲得更急。
我是梨梨。
我是你女兒。
外婆走到床邊，握住我那只還能動的手指，輕輕按住。
她彎下腰，用只有我能聽見的聲音說。
乖孩子，別鬧，外婆出去一下就回來
我拼命瞪她。
天亮之前還我。
她沒有回答。
舅舅皺眉：“醫生剛才說，媽這情況再拖也沒意義，機器一天好幾千，家里撐不住?！?br>媽媽眼神躲開：“再看看吧。”
外婆忽然開口：“媽，舅舅說得對?！?br>我腦子里嗡的一下。