"林**，別裝死了。"
手機貼在耳邊，聽筒里傳來海**和女人的笑。
我躺在醫院的病床上，后背被汗水浸透，下腹的劇痛一陣一陣地往上翻涌，像有人拿鈍刀在里面來回拉鋸。
五分鐘前，主治醫生站在床尾，面無表情地翻著病歷本。
"**全切。七個月的男嬰，死產。"
他說完就走了，連個多余的眼神都沒給。
我張了張嘴，沒發出聲音。
右手死死攥著一個東西，攥得指節發酸。
低頭一看，是那枚被血浸透的平安符。
我親手編的，一針一線，用的是孩子名字的諧音花紋。
現在它被血泡得發硬，邊角翹起來，扎進我的掌心。
手機又響了。
陸澤的聲音隔著電話都透著不耐煩。
"婉婉皮膚敏感吹不了冷風，你皮糙肉厚在冷庫躲躲怎么了？"
"你別沒完沒了。"
我盯著天花板上那盞慘白的燈。
"陸澤。"
"嗯？"
"孩子沒了。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后他嗤了一聲。
"沒了再生就是了，你鬧什么鬧？"
我的手停了一下。
把平安符翻了個面，上面沾的血已經干了，變成褐色的硬殼。
"再生？"
"陸澤，醫生切了我的**。"
"……"
他沉默了三秒。
我以為他會說點什么。
"婉婉受了驚嚇，我必須陪她。這件事回去再說。"
我笑了一下。
那個笑大概比哭還難看。
"你說婉婉受了驚嚇？"
"陸澤，你老婆被鎖在零下三十度的冷庫里七個小時，孩子死在肚子里，**被連根拔掉。"
"你在三亞陪另一個女人吹海風。"
"你告訴我，誰受了驚嚇？"
"林**！"他終于提高了音量，"你說夠了沒有？我跟婉婉是清白的，你能不能不要每次都這樣無理取鬧？"
"婉婉從小就怕冷，我讓你替她看一下倉庫怎么了？是你自己不小心把門鎖上的！"
"你一個大人連個門都看不好，怪誰？"
我把手機從耳邊拿開。
看著屏幕上跳動的通話計時，三分四十七秒。
三分四十七秒，夠一個男人把殺妻奪子的事定性為"你自己不小心"。
"陸澤，你說得對。"
我的聲音平得連自己都覺得陌生。
"是我不小心。"
他大概沒想到我會突然服軟，語氣緩了一點。
"行了，別哭了，回頭我讓婉婉給你帶點三亞的特產。好好養身體，啊？"
"嗯。"
電話掛斷。
我在病床上躺了整整一分鐘。
然后拔掉了手背上的輸液針。
針頭***的時候，血珠子往外冒，我沒擦。
我撐著身體坐起來，每一塊腹部肌肉都在尖叫。
輪椅就在床邊。
我慢慢挪過去，坐上去，從輪椅坐墊的夾層里摸出那部備用手機。
這部手機，陸澤不知道。
蘇婉婉不知道。
誰都不知道。
我打開加密文件夾，里面是我用三年時間一筆一筆記下來的真賬本。
每一筆虛開的**。
每一張偽造的入庫單。
每一次偷稅漏稅的金額和日期。
我曾經是這家食品廠的財務總監。
每一個數字，都從我手底下過。
我選中全部文件，打包。
收件人：省紀檢委舉報專線。
手指懸在發送鍵上方，停了兩秒。
不是猶豫。
是在確認。
發送。
進度條跑完的時候，我把手機關了，重新塞回輪椅夾層。
然后閉上眼。
三天后，我強撐著出了院。
腹部的傷口還沒拆線，每走一步都像有人拿針在縫合處來回縫。
出租車停在工廠家屬院門口。
我掏出鑰匙。
***，擰不動。
密碼鎖的指示燈閃了兩下紅光。
密碼被改了。
我站在門口，聽見院子里傳來說笑聲。
透過鐵門的縫隙，我看見婆婆正蹲在院子里的小爐子旁邊，用文火慢慢熬著什么。
蘇婉婉穿著一條碎花裙子坐在藤椅上，翹著腿刷手機，皮膚曬成了蜜色。
三亞回來的。
曬得紅潤，精神頭十足。
我按了門鈴。
婆婆抬頭看見我，臉上的笑收了。
她慢慢站起來，走到門口，隔著鐵門上下打量我。
"你回來干什么？"
"這是我的家。"
"家？"婆婆撇了撇嘴，"一個連蛋都保不住的人，也好意思說這是你的家？"
"你懷了七個月，