1 偏愛與陪襯
我叫蘇知夏，今年十七歲，是家里的大女兒。我還有個妹妹叫蘇晚，比我小兩歲。
從我記事開始，這個家所有的偏愛，從來都不屬于我。
所有人都疼蘇晚，父母、親戚、爺爺奶奶，就連鄰居都更喜歡愛笑嘴甜的蘇晚。而我，沉默、內向、不愛說話，天生就是用來襯托蘇晚的陪襯。
今天是七月三號，一年里最熱的日子。
也是本科高考錄取結果公示的第三天，更是我妹妹蘇晚A大錄取通知書送到家的日子。
我落榜了，沒有任何一所大學錄取我。
蘇晚考了六百六十八分，全省前五百名，國內頂尖的A大金融系穩錄，是所有人眼里的天才少女。
我四百一十二分，僅僅高出本科線十分。填報的所有志愿全部滑檔，檔案被全部退回，直白點說，我沒書讀了。
客廳里吵翻天的歡呼聲，透過沒關嚴的房門鉆進我的房間，刺耳又扎心。
我爸蘇建軍的大嗓門傳遍整個屋子：“太好了！A大！我們老蘇家祖墳冒青煙了！晚晚以后就是名牌大學生，出來高薪工作，我們家徹底翻身了！”
我媽林慧緊跟著接話，語氣里全是藏不住的得意，還故意提起我，用來對比：“還是我小女兒爭氣，從小就省心懂事。哪像知夏，心思陰暗，整天胡思亂想，讀書不用功，干什么都差勁。”
屋里擠滿了親戚，七大姑八大姨圍著茶幾上的紅色錄取通知書不停夸贊，紅包一個接一個塞到蘇晚手里。
有人說蘇晚天生金貴，有人說蘇家以后要靠小女兒發達，有人調侃我爸媽養對了孩子。
全程，沒有一個人提起我。
沒有一個人問我，落榜難過嗎？以后打算怎么辦？高考是不是盡力了？
在所有人眼里，今天是蘇晚的慶功日。而我，這個同樣參加了高考、徹底落榜的長女，就像不存在一樣。
這不是我第一次被忽略，這是我十七年人生的常態。
很多人以為我是高考失利才崩潰，其實不是。我早在高二下學期，就確診了重度抑郁癥伴隨重度焦慮癥，還有嚴重的軀體化障礙。
通俗講就是，我情緒激動、壓力過大的時候，身體會不受控制。手抖、心臟刺痛、呼吸困難、耳鳴眩暈，大腦會直接空白，根本沒辦**常思考和做事。
醫生****寫了診斷建議：禁止高強度壓力、禁止語言打擊、禁止情感忽視，長期刺激會加重病情，存在極高**風險。
高考那兩天，我的病情徹底爆發了。
第一天考語文，開考半小時，我的右手突然不受控制痙攣，筆直接飛出去，墨水染黑了整張答題卡。監考老師沒辦法，只能給我換答題卡，浪費了我四十分鐘答題時間。
下午考數學，考場里安靜的環境讓我耳鳴加重，心臟一陣接一陣抽痛，冷汗浸透了衣服。我盯著滿試卷的公式，大腦一片空白，一道大題都寫不出來。
后面的英語和理綜，我全程處在軀體化發作的狀態里，強行撐著寫完，答案錯了大半。
我不是懶，不是不想努力，不是故意考差拖累家里。我是身體和精神都不受自己控制，我拼盡全力，也只能考出這個分數。
最開始，我天真地以為，把診斷報告拿給父母，他們就能懂我。
高二確診那天，我拿著醫院蓋章的病歷、測評報告、醫生手寫的建議，哭著遞給我爸媽。
我以為他們會心疼我，會帶我好好治病，會知道我不是矯情。
結果，我媽隨手把一沓紙扔在地上，滿臉嫌棄和不耐煩。
“現在的小孩就是被網絡害了，哪來那么多精神病？”
“你就是不想刷題、不想吃苦，找個病當借口偷懶！”
“晚晚每天學到凌晨一點，人家怎么沒有抑郁？就你金貴、就你脆弱？”
我爸更冷漠，直接開口訓斥我：“別拿這些亂七八糟的東西糊弄人。考不好就是不用功，心態差就是抗壓能力弱。從今天起，不準再說自己有病，純粹給自己找退路。”
那天之后，我再也沒有在他們面前提過病情。
我知道，解釋沒用。
在這個家，有一套固定的規則：蘇晚所有的優秀，都是努力懂事換來的；我所有的糟糕，都是矯情陰暗活該的。
這套規則，所有人都默認，沒人打破