十歲的女兒抱著枕頭，說要跟我一起睡。
老公只能無奈地去了書房。
后半夜，我聽見書房傳來他的聲音：“再等一個月，等暑假結(jié)束，我一定離。”
我冷笑一聲，回到房間。
女兒立刻睜開眼：“媽媽，你都聽到了？”
我摸摸她的頭：“聽到了。”
她從枕頭下拿出一個錄音筆：“媽媽，上次爸爸打電話我也聽到了。”
01
“媽媽，我今晚跟你睡。”
十歲的女兒童童抱著她的兔子枕頭，站在我臥室門口。
我看了看墻上的掛鐘，九點半。
“怎么了？”
“做了個噩夢。”她聲音很小。
我掀開被子。
“上來吧。”
童童立刻鉆進被窩，緊緊挨著我。
丈夫陳明從浴室出來，擦著頭發(fā)。
他看到床上的女兒，動作停了一下。
“童童怎么過來了？”
“做噩夢了，怕。”我說。
陳明笑了笑，笑容有些無奈。
“都多大了，還怕黑。”
他走過來，摸了摸童童的頭。
“爸爸去書房睡，你陪媽媽。”
“嗯。”童童從被子里發(fā)出悶悶的聲音。
陳明拿了他的枕頭，帶上門。
房間里只剩下我和女兒。
我關了床頭燈。
黑暗中，童童的呼吸很平穩(wěn)，不像剛做了噩夢的樣子。
我心里有點奇怪，但沒多想。
可能是學習壓力大。
我抱著她，慢慢也睡著了。
后半夜，我被渴醒了。
躡手躡腳地下床，怕吵醒童童。
客廳一片漆黑，只有書房的門縫里透出一點微弱的光。
陳明還沒睡？
我放輕腳步，走向廚房。
經(jīng)過書房門口時，他壓低的聲音傳了出來。
很模糊，像是在打電話。
“……急什么。”
“說了讓你等我。”
我的腳步停住了。
“再等一個月，就一個月。”
“等暑假過完，我就跟她提。”
“你放心，房子、車子，我都已經(jīng)想好了。”
“她一個家庭主婦，離了我什么都不是。”
“到時候，你和孩子都能名正言順地……”
“好了好了，先掛了，怕她聽見。”
我站在原地，全身的血好像都涼了。
廚房就在前面，但我一步也走不動。
指甲深深陷進掌心。
我慢慢轉(zhuǎn)身，回到臥室，輕輕關上門。
黑暗中，我靠著門板，身體止不住地發(fā)抖。
“媽媽。”
童童的聲音突然響起。
我嚇了一跳。
“你醒了？”
“嗯。”
床頭的小夜燈被打開，光線昏黃。
童童從床上坐起來，看著我。
她的眼神，不像一個十歲的孩子。
冷靜得可怕。
“媽媽，你都聽到了？”
我點點頭，喉嚨發(fā)干，說不出話。
眼淚不受控制地往下掉。
童童下了床，走到我面前，用她的小手給我擦眼淚。
“媽媽，別哭。”
她踮起腳，抱了抱我。
“不值得。”
我愣住了。
童童轉(zhuǎn)身回到床上，從她的兔子枕頭下面，拿出一個小小的東西。
黑色的，長方形。
一支錄音筆。
她把錄音筆塞到我手里。
“上次爸爸在陽臺打電話，我也聽到了。”
“他說的話，我錄下來了。”
02
我握著那支冰冷的錄音筆，手心全是冷汗。
童童看著我，眼神堅定。
“媽媽，我怕你不知道。”
我的心像是被一只手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
我以為的幸福家庭，原來只是一個笑話。
陳明，我的丈夫，那個每天出門前會吻我額頭、回家會給女兒帶小禮物的男人，在電話里用那么冰冷的語氣，盤算著如何將我掃地出門。
“她一個家庭主婦，離了我什么都不是。”
這句話，像魔咒一樣在我腦子里盤旋。
我深吸一口氣，把眼淚逼回去。
不能哭。
當著女兒的面，不能這么脆弱。
我摸了摸童童的頭，聲音沙啞。
“童童，謝謝你。”
“你是媽**驕傲。”
她的小臉上露出了笑容，重新鉆進我懷里。
“媽媽，我們該怎么辦？”
“別怕，媽媽來想辦法。”
我關了燈，抱著女兒躺下。
一夜無眠。
天快亮的時候，我聽見書房的門開了，然后是陳明洗漱的聲音。
我閉上眼睛，假裝熟睡。
臥室門被輕輕推開。
他走到床邊，站了一會兒。
我能感覺到他的視線落在我臉上。
他在看什么？
是在演練告別，還是在估