陪嫁箱子被婆婆扔下了婚車。
當著兩家三十多個親戚的面。
我穿著婚紗，站在那里。
那個箱子是我媽留給我的。
她走了八個月。
走之前她說過一句話。
我一直沒當回事。
箱子砸在地上的時候，那句話突然在我耳朵里響起來。
我看向陳逸舟。
他站在旁邊，沒動。
然后他別過臉。
我彎腰，把箱子撿起來。
三十多個人看著我。
沒有一個人說話。
也沒有一個人幫我。
1.
婆婆把箱子扔下去的時候，說了一句話。
“這種破爛也好意思往我們家帶？”
聲音不大。
但旁邊站了三十多個人。
每個人都聽到了。
我抱著箱子站在原地。
棕色皮面，金屬扣有銹跡，一角已經磕掉了漆。
這個箱子，我媽用了二十多年。
她年輕時做小生意，背著它跑過義烏、廣州、溫州。
后來生意做不動了，箱子放在家里，裝些舊文件。
八個月前她走的時候，什么都沒來得及交代。
只有一句話。
“念念，結婚那天……把箱子帶上。當陪嫁。”
我說好。
她又說了半句。
“如果他們嫌這個箱子……”
她沒說完。
喘了一口氣。
然后就沒有然后了。
凌晨三點。走了。
我到現在都不知道后面那半句是什么。
伴娘小柳走過來，幫我扶著箱子。
“念念，沒事……”
她的聲音也有點抖。
婆婆已經走進酒店了。
陳逸舟站在門口。
我看著他。
他終于看了我一眼。
“進來吧。”
他說。
低著頭。
沒有別的。
我忽然想起一件事。
五個月前。
那時候我們還沒訂婚。
陳逸舟的媽第一次見我，飯桌上問我家里做什么的。
我說我媽走了，家里就我一個人。
她的臉色變了一下。
那天晚上，陳逸舟跟她吵了一架。
我站在門外面聽到的。
婆婆說：“這姑娘家里什么條件？你找這樣的？”
陳逸舟說：“媽，念念人好就行了，你別總看條件。”
婆婆說：“人好能當飯吃？”
陳逸舟提高了聲音。
“你要是不接受她，這婚不結了。”
那天我站在門外，眼眶紅了。
我以為他是真心的。
婚禮儀式在酒店一樓。
二十六桌。我媽那邊來了兩桌。
陳家坐滿了。
司儀讓我們說幾句話。
陳逸舟說：“我會對你好的。”
我點頭。
“我也是。”
敬酒的時候，婆婆拉著我挨桌敬。
到了陳家那一桌，一個大伯問：
“小蘇家里是做什么的？”
婆婆搶著答。
“**走了，就剩她一個人。”
她笑了笑。
“條件一般，人還行。”
看著我。
“是吧，念念？”
我端著酒杯。
手在發抖。
“是。”
我說。
儀式結束后，我抱著箱子上樓。
路過簽到臺的時候，看到一個人。
一個中年男人。
花白頭發，深灰外套。
他放下一個紅包，看了我一眼。
我認出他了。
何叔叔。
媽媽住院的時候，他來過兩次。
每次來，都跟媽媽單獨說很久的話。
媽媽跟我說過：“何叔叔是媽**老朋友，做律師的。以后有事找他。”
我沖他點了點頭。
他也點了點頭。
沒說話。
轉身走了。
那天晚上，我把箱子放進了新房臥室的角落。
陳逸舟看了一眼。
“那個箱子放儲物間吧。”
“為什么？”
“媽說……不好看。”
我沒說話。
把箱子搬進了儲物間。
關上門的時候，我看著那個舊箱子。
媽**話在耳朵里。
“如果他們嫌這個箱子……”
后面那半句。
她到底想說什么？
2.
婚后第一個月，婆婆搬過來了。
說幫我們“管家”。
第一件事就是要我的工資卡。
“你一個月到手多少？”
“八千五。”
“交給我。統一管理。”
我愣了一下。
“逸舟呢？”
“他也交。”
后來我才知道。
他交三千。
我交八千。
差五千。
給了陳雪。
陳雪是小姑子。二十五，在家待業。
沒收入。
婆婆每個月給她五千“零花錢”。
用的是我的錢。
這件事，陳逸舟知道。
他沒告訴我。
除了工資，還有家務。
洗衣服、做飯、打掃、買菜。
全是我。
婆婆和陳雪坐沙發上看電視。