我叫林晚，今年十六歲。
我有一個秘密——我爸死了三個月，我誰也沒告訴。
他死在客廳地板上，那天放學回家，他就躺在那兒。我沒報警，沒埋他，甚至沒動他。
我就讓他躺在那里，每天從他身邊繞過去，寫作業，吃飯，睡覺。
鄰居問起，我說他去外地打工了。
三個月了，沒人發現。
直到上周，班里轉來一個男生，老師讓他坐我旁邊。他坐下來，看了我一眼，“你家是不是很久沒開窗了？”
我轉頭看他。
“你身上有股味兒，”他沒看我，正在翻課本，“不是臭味，是那種……長期不換氣的地方帶出來的味兒，我家以前裝修，拆過一棟半年沒人住的房子，就是這個味兒。”
我沒接話，他往我這邊湊了湊，壓低聲音接著說：“不過，我猜那個味兒，不是你家窗戶沒開。”
“你家客廳地板上那個人，你打算什么時候處理？”
自從殺了我爸后，我大概連自己也一塊兒殺了，我沒什么起伏地問：“你怎么知道？”
他沒回答我的問題，只說了句：“我可以幫你。”
那天放學，他是跟我一起回家的，畢竟，能有個人幫忙，沒什么不好。
進門的時候他看了一眼地上的我爸，點了點頭，像是打量一件家具。
千禧年的冬天很冷，屋內沒燒火，**已經脫水蠟化。
“工具呢？”
我知道他問的是什么，“沒有。”
“保鮮膜有吧？大垃圾袋有吧？”
我去廚房拿給他。他開始干活，我坐在沙發上看著。
他動作很熟練，但我知道他多半是裝的，因為他的手在發抖。他突然抬頭問我：“**呢？”
“死了。”我淡淡答道。
“什么時候？”
“八年前。”
“怎么死的？”
我看著他，說：“我爸殺的。”
他手停了一下，然后繼續干活，“那**……”
“我殺的。”我說。
他沒再問。
把一切都收拾干凈，天已經黑了。他在水龍頭下洗手，回頭看我一眼：
“從今天起，咱倆就都有一條對方的命了。”
我沒說話。
他擦干手，往門口走。走到門口又停下來，背對著我說：“我叫許年。”
門關上了。
我站在原地，忽然想起來——
八年前我媽死的那天，家里來