我叫林晚，今年十六歲。
我有一個(gè)秘密——我爸死了三個(gè)月，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。
他死在客廳地板上，那天放學(xué)回家，他就躺在那兒。我沒(méi)報(bào)警，沒(méi)埋他，甚至沒(méi)動(dòng)他。
我就讓他躺在那里，每天從他身邊繞過(guò)去，寫作業(yè)，吃飯，睡覺(jué)。
鄰居問(wèn)起，我說(shuō)他去外地打工了。
三個(gè)月了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
直到上周，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)男生，老師讓他坐我旁邊。他坐下來(lái)，看了我一眼，“你家是不是很久沒(méi)開窗了？”
我轉(zhuǎn)頭看他。
“你身上有股味兒，”他沒(méi)看我，正在翻課本，“不是臭味，是那種……長(zhǎng)期不換氣的地方帶出來(lái)的味兒，我家以前裝修，拆過(guò)一棟半年沒(méi)人住的房子，就是這個(gè)味兒。”
我沒(méi)接話，他往我這邊湊了湊，壓低聲音接著說(shuō)：“不過(guò)，我猜那個(gè)味兒，不是你家窗戶沒(méi)開。”
“你家客廳地板上那個(gè)人，你打算什么時(shí)候處理？”
自從殺了我爸后，我大概連自己也一塊兒殺了，我沒(méi)什么起伏地問(wèn)：“你怎么知道？”
他沒(méi)回答我的問(wèn)題，只說(shuō)了句：“我可以幫你。”
那天放學(xué)，他是跟我一起回家的，畢竟，能有個(gè)人幫忙，沒(méi)什么不好。
進(jìn)門的時(shí)候他看了一眼地上的我爸，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是打量一件家具。
千禧年的冬天很冷，屋內(nèi)沒(méi)燒火，**已經(jīng)脫水蠟化。
“工具呢？”
我知道他問(wèn)的是什么，“沒(méi)有。”
“保鮮膜有吧？大垃圾袋有吧？”
我去廚房拿給他。他開始干活，我坐在沙發(fā)上看著。
他動(dòng)作很熟練，但我知道他多半是裝的，因?yàn)樗氖衷诎l(fā)抖。他突然抬頭問(wèn)我：“**呢？”
“死了。”我淡淡答道。
“什么時(shí)候？”
“八年前。”
“怎么死的？”
我看著他，說(shuō)：“我爸殺的。”
他手停了一下，然后繼續(xù)干活，“那**……”
“我殺的。”我說(shuō)。
他沒(méi)再問(wèn)。
把一切都收拾干凈，天已經(jīng)黑了。他在水龍頭下洗手，回頭看我一眼：
“從今天起，咱倆就都有一條對(duì)方的命了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他擦干手，往門口走。走到門口又停下來(lái)，背對(duì)著我說(shuō)：“我叫許年。”
門關(guān)上了。
我站在原地，忽然想起來(lái)——
八年前我媽死的那天，家里來(lái)