結(jié)婚前，我和老公約定丁克。
他說得情真意切："咱倆過二人世界多好，孩子多累贅。"
我信了，每天乖乖吃避孕藥，一吃就是三年。
直到他主動(dòng)說："別吃藥了，對身體不好，我去做了結(jié)扎。"
我感動(dòng)得抱著他哭了一場。
從那以后，我再?zèng)]碰過一粒避孕藥，也再?zèng)]懷過孕。
我以為這就是我們的默契。
三十年后，我58歲，例行體檢。
醫(yī)生拿著報(bào)告，表情越來越凝重，最后摘下眼鏡看著我說了一句話。
我愣在診室里，渾身的血像被抽空了一樣。
01
周蕓覺得，這輩子嫁給顧偉，是她最大的福氣。
五十八歲的年紀(jì)，她依然被丈夫捧在手心。
天氣剛轉(zhuǎn)涼，顧偉就把羊絨披肩搭在了她肩上。
“別著涼了，老胳膊老腿的。”
他語氣帶笑，眼神里的心疼卻做不了假。
周蕓心里一暖。
結(jié)婚三十五年，他們依舊像熱戀時(shí)一樣。
沒有孩子，二人世界過得有滋有味。
“就你會(huì)貧嘴。”
周蕓嗔了他一句，攏了攏披肩。
今天是她一年一度的體檢。
顧偉早早就預(yù)約了最好的私立體檢中心。
“我在外面等你，別怕。”
他把她送到診室門口，還像哄小孩一樣。
周蕓笑著搖搖頭，走了進(jìn)去。
一切都很順利，直到最后一項(xiàng)，婦科*超。
做檢查的是一位五十多歲的女醫(yī)生，姓王。
王醫(yī)生看著屏幕，眉頭慢慢皺了起來。
“您以前……是不是做過什么手術(shù)？”
周蕓搖搖頭：“沒有啊，我這輩子最怕動(dòng)刀子。”
王醫(yī)生沒說話，又仔細(xì)看了半天。
她讓周蕓先起來，去外面等報(bào)告。
周蕓心里有點(diǎn)犯嘀咕，但沒多想。
半小時(shí)后，她拿著一疊報(bào)告單回到診室。
王醫(yī)生扶了扶眼鏡，表情嚴(yán)肅。
“周女士，您的身體指標(biāo)都很好，很健康。”
周蕓松了口氣。
“但是，”王醫(yī)生話鋒一轉(zhuǎn)，拿起那張*超單，“您的輸卵管，有非常明顯的手術(shù)痕跡。”
周蕓愣住了。
“手術(shù)痕跡？不可能。”
王醫(yī)生把單子推到她面前，指著一處陰影。
“您看這里，這是典型的結(jié)扎后組織增生，根據(jù)增生情況判斷，手術(shù)時(shí)間距今大概有三十年左右。”
三十年。
這個(gè)數(shù)字像一道驚雷，在周蕓腦子里炸開。
她的血，一瞬間涼了下去。
三十年前，正是她和顧偉決定丁克，顧偉主動(dòng)說自己去做了結(jié)扎的那一年。
“醫(yī)生，您是不是搞錯(cuò)了？”她的聲音在抖。
王醫(yī)生看著她，眼神里帶著一絲同情和探究。
她沉默了幾秒，問出了一個(gè)讓她如墜冰窟的問題。
“這位女士，我想確認(rèn)一下，您三十年前做的這個(gè)手術(shù)，是您自愿的嗎？”
02
從體檢中心出來，天色已經(jīng)有些暗了。
秋風(fēng)卷著落葉，打在周蕓臉上，有些刺骨的涼。
她不知道自己是怎么走回家的。
腦子里反復(fù)回響的，都是王醫(yī)生那句話。
“是您自愿的嗎？”
自愿？
她連自己做過手術(shù)都不知道，談何自愿？
三十年來，她一直以為是顧偉為了愛她，為了保護(hù)她的身體，才自己去做了結(jié)扎。
她為此感動(dòng)了半輩子，也愧疚了半輩子。
覺得是自己怕疼怕累，才讓丈夫受了那一刀。
所以，她對他加倍的好，對婆婆劉玉梅也是言聽計(jì)從。
現(xiàn)在想來，這一切就像一個(gè)巨大的笑話。
****突兀地響起。
是顧偉。
“蕓蕓，檢查完了嗎？怎么還不回來？”
電話那頭的聲音，一如既往的溫柔體貼。
可周蕓聽著，只覺得一陣反胃。
三十五年的恩愛夫妻。
他到底還有多少事瞞著她？
“剛結(jié)束，在路上了，馬上到家。”
周蕓聽見自己的聲音，平靜得可怕。
她沒有哭，一滴眼淚都流不出來。
心口像是被挖了一個(gè)大洞，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
回到家，顧偉已經(jīng)做好了晚飯。
三菜一湯，都是她愛吃的。
“累了吧？快去洗手，吃飯。”
他自然地接過她的包，又幫她脫下外套。
周蕓看著他忙碌的背影，第一次覺得如此陌生。
這個(gè)和她同床共枕了三十五年的男人，到底哪一面才是真的？
她走進(jìn)衛(wèi)生間，看著鏡子里的自己。
眼眶發(fā)紅，臉色蒼白。
不能讓他